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Une chance sua. mille 

iOne in a thousand) 

par J. T. MacINTOSH 

Nous vous avons présenté le mois dernier, avec « Une 
chance sur trois cents », la première partie de la trilogie de 
J. 1 . Macintosh sur la fin de notre monde et l’exode des 
1 ernens vers Mars. En voici la seconde. Vous vous rappelez 
que « Une chance sur trois cents » était le récit grave et réa¬ 
liste fait par un « lieutenant » du Service Spatial, Bill Eas- 
son, des circonstances de son choix, dans la petite ville où il 
devait donner a dix citoyens une chance de survivre à l’anni¬ 
hilation solaire de la Terre. Cette chance unique était l’envol 
vers Mars dans un des engins de sauvetage fragiles, bâtis de 
bric et de broc pendant les quelques mois précédant le cata¬ 
clysme. Le récit se terminait au moment du décollage: celui 
que vous allez lire est le compte rendu fait par Bill Easson 
sur le même ton a la fois dégagé et soutenu, de l'intermi- 
nable voyage vers la planète Mars. On y retrouve cet aspect 
particulier du talent de l’auteur, que nous soulignions déjà 
COn J lS - te à envisa Ser un thème - ici, celui du voyagé 
Tt fîî SJ f. ~/ 01 f s . un angle strictement psychologique 
rédame en U gïnéraî e * VaSteS dé P loiements qu’il 

la /impie chronique de l’existence d’hommes et de 
ordinaires (avec parmi eux deux enfants), vivant les 
uns sur les autres, incapables même de s’aimer en privé, lut- 
L^tc COntr i la lassltude ' le désespoir et les accès de révolte de 
l brrLe ^t aë hv nS A res P ec } l P> remplis du regret de leur patrie 
perdue et obligés de faire face à un futur impossible à 
evine-r L artdécrivain de l’auteur s’y confirme avec éclat. 

G ' Wel \ S 2 Ul v ? ulalt voir da ns le récit de « science- 
TjeUon » un seul postulat fantastique au départ, et ensuite 

VnJnH t 0 T US US a ]0UrSl r Agissant comme chacun de nous 
l aurait faü Les récits de J. T. Macintosh sont la parfaite 
illustration de cette règle . ^ 




D àns le vide de l’espace entre la Terre et Mars, sept cent mille et 
quelque fusees étaient en route, les unes déjà loin, les autres 
venant seulement de prendre leur essor. Total impressionnant de cj ncm 
*j es machines ! La construction d’un astronef de caractéristiques nor" 
males demandait un an ; or, chacune de ces fusées, simples véhicules de 
sauvetage, avait ete assemblée en huit semaines. 

Copyright, 1953, by Fantasy House, Inc. 
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Problème : s’il faut cent jours à deux mille ouvriers expérimentés 
pour construire une fusée, combien en faudra-t-il à mille ouvriers inex¬ 
périmentés-pour faire le même ouvrage? Réponse : cinquante-six jours. 
Même si vous êtes de ma force en mathématiques (science où je ne 
brille guère) vous vous ferez une idée assez exacte de la qualité du 
travail. 

Renversé dans ma couchette de résistance à l’accélération,^ je com¬ 
mandais les manœuvres du bout des doigts, dans la mesure où l’engin 
se laissait commander, et je voyais et entendais se consumer le car¬ 
burant avec la même angoisse que si j’avais senti mon propre sang 
s’échapper de mes veines. J’étais placé devant un dilemme : je pouvais 
stopper les réacteurs maintenant, et alors c’était la chute et l’écrasement 
sur la Terre, ou bien je pouvais laisser les réservoirs se vider à cette 
cadence et, privé de tout moyen de freinage, m’écraser à l’arrivée autre 
part, à supposer toutefois que quelque chose se présente contre quoi 
venir buter. 

J’ai bien dit que j’étais « dans » ma couchette. Celle-ci avait une 
telle forme que je reposais plutôt allongé qu’assis, les jambes fléchies 
pour aider la circulation. C’est dans cette position que les effets de 
l’accélération sont le plus supportables. J’étais transformé en momie par 
le ruban irnprex enroulé autour de mon corps pour soutenir mes muscles 
et, bien que la couchette ne fût pas particulièrement molle — elle me 
faisait l’effet d’un roc — je m’y trouvais presque englouti. 

Mais cela était sans importance. Une seule chose comptait : il fallait 
absolument que la fusée échappât à l’attraction terrestre et, à un moment 
plus ou moins éloigné, finît par se poser sur Mars. Je n’avais pas assez 
de combustible pour cela. Je le voyais bien dès maintenant, quelques 
secondes seulement après le décollage. Dans le compartiment inférieur, 
dix personnes attendaient leur salut de moi et de la fusée et ni l’homme 
ni la machine n’allaient pouvoir justifier cette confiance. 

Les pensées tourbillonnaient dans mon cerveau en feu, bien que je 
fusse à peu près certain que le problème était insoluble. Bientôt, cepen¬ 
dant, je crus avoir trouvé une solution. Mes doigts bougèrent et la 
puissance 'd’éjection augmenta. Ceux de mes passagers qui s’étaient 
imaginé que rien ne pouvait être pire qu’une multiplication par six de 
la pesanteur devaient comprendre leur erreur à mesure que notre accélé¬ 
ration croissait. 

Je pouvais compter sur une durée de propulsion totale de quatre 
minutes, mais si je voulais conserver du carburant, je n’avais pas le 
choix ; il fallait prendre un essor plus rapide pour atteindre la vitesse 
de libération et stopper l’éjection motrice le plus tôt possible. 

Je refusai de penser aux garnitures des chambres de combustion. Elles 
étaient prévues pour une propulsion de quatre minutes alors que je leur 
demandais de supporter la même poussée en un temps moindre. 

Un voile noir descendit devant mes yeux. Je poussai un cri et c’est 
à peine si j’entendis le son de ma voix. Vous ne pouvez vous représenter 
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ce que je ressentais physiquement si vous n’avez jamais été placé dans 
les mêmes conditions, alors que vous gardez votre connaissance — il le 
faut bien — mais que vous êtes si près de défaillir que les impressions 
sensitives communiquées par les nerfs au cerveau ne sont plus enre¬ 
gistrées par celui-ci. Si vous ne les saisissez pas au vol, elles sont perdues. 

Je concentrai mon attention sur les instruments de bord, m’ingéniant 
à interpréter leurs données dans un sens favorable, à savoir que je pouvais 
couper les gaz. Mais ils persistaient à indiquer la vérité, dont je n’avais 
que faire. Cela me montrait pourquoi les gens, souvent, font tous leurs 
efforts pour ajouter foi à ce qu’ils savent être faux. Il est toujours plus 
agréable d’entretenir un espoir chimérique que d’accepter un fait cruel. 

Finalement, je pus arrêter les réacteurs. Il y avait des heures qu’ils 
nous propulsaient. D’après le chronomètre, bien sûr, il n’y avait qu’envi- 
ron trois minutes, mais je me jugeais mieux informé. L’effet ne fut pas 
immédiat. La couchette se souleva progressivement et je me mis à flotter, 
n’accusant plus aucun poids. 

On ne s’habitue jamais tout à fait au vol inerte, quelle que soit 
l’expérience qu’on en ait. C’est une surprise toujours nouvelle de cons¬ 
tater que les mots « haut » et « bas » n’ont plus de sens et que, pour 
ce qui est de la manière normale de se déplacer, on s’apparente aux 
oiseaux et non plus aux insectes. Il est amusant ou irritant, selon 
l’humeur dans laquelle on se trouve, d’aboutir à l’endroit exactement 
opposé à celui qu’on désirait atteindre, poussé par un souffle d’air si ténu 
que, sur la Terre, on ne le remarquerait même pas. 

Le corps humain s’adapte plus vite que l’esprit à ces nouvelles condi¬ 
tions. Les poumons, le cœur et l’estomac, déconcertés au début par 
l’absence de pesanteur, apprennent assez vite à fonctionner différemment 
et à remplir leur office aussi bien qu’auparavant. Les vêtements et les 
cheveux, toutefois, sont une source d’ennuis. On peut dire' que presque 
tous les accessoires vestimentaires des peuples civilisés, à l’exception 
des culottes de cheval et des caleçons de bain, ont besoin de la pesanteur 
pour tenir en place. Chaque fois que je faisais un mouvement, ma vareuse 
se mettait à ballotter autour de moi comme si j’avais été pourvu d’ailes 
fluides et mon pantalon remontait en se tortillant le long de mes jambes, 
faisant des plis de l’effet le plus disgracieux et laissant apparaître les 
bandelettes d’imprex qui m’enserraient les mollets. 

Je découvris Mars à travers les hublots en verre de tungstène et 
commençai à me poser la question traditionnelle du navigateur facétieux : 
la planète serait-elle là où nous allions en même temps que nous? Mais je 
n’eus pas le loisir de méditer longtemps. Sammy Hogan entra, le visage 
défait. 

— « Mary Stowe est morte, » dit-il simplement. 

J’eus du mal à comprendre tout d’abord. Quelqu’un de mort... déjà? 
Voilà qui ne cadrait pas avec mes prévisions de trépas simultané pour 
tout notre petit groupe, à plus longue échéance. Elle venait bloquer le 
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mécanisme de mon raisonnement, cette annonce surprenante et inoppor¬ 
tune que quelqu’un n’avait pas attendu l’exécution collective. 

— « C’est l’accélération? » demandai-je. 

— « Oui, et la rupture de sa couchette, qui n’a pas supporté la pres¬ 
sion. Bill, n’avez-vous pas accéléré plus qu’il n’était prévu? » 

— « Si, » dis-je. 

— « Eh bien, c’est ce qui l’a tuée, » dit-il d’un ton ferme. « Sa 
couchette a cédé sous l’effet du brusque surcroît de poussée. C’était... » 

— « Allez-vous-en, » dis-je. 

Sammy se laissa aller à jurer. 

— « Bon Dieu 1 Bill, » s’écria-t-il, hors de lui. « Vous avez la respon¬ 
sabilité de nos vies. Vous êtes le maître à bord. Est-ce tout ce que vous 
avez à dire? S’il était absolument nécessaire... » 

Je me retournai et le regardai calmement dans les yeux. 

— « J’ai la responsabilité de conduire cette fusée sur Mars, » répli¬ 
quai-je d’un ton acerbe. « Je ne quitterai pas mon poste avant d’avoir 
mené ma tâche â bien, dussiez-vous tous périr. Si cette cabine avait une 
porte, je la verrouillerais pour vous empêcher d’entrer. Maintenant, 
sortez et laissez-moi en paix. Je suis navré, Sammy, mais je n’ai pas le 
temps d’échanger des politesses. » 

Je revins à mes calculs. Je ne m’aperçus même pas du départ de 
Sammy. 

Ees premières constatations étaient encourageantes, dans une certaine 
mesure. Il ne pouvait être question de précision dans le pilotage d’une 
de ces fusées de sauvetage. Naviguer au moyen d’instruments de bord 
produits en série et, qui plus est, réduits au strict minimum, ne revenait 
à rien d’autre qu’à pointer l’ogive de l’appareil à peu près dans la direc¬ 
tion convenable et à faire des vœux pour que tout se passe bien. 

Et d’après ce principe, je pouvais aussi bien, tout compte fait, laisser 
l’appareil poursuivre sa route sans perdre un gramme de mon précieux 
combustible à faire des corrections motrices. Je n’étais pas absolument 
certain de notre vitesse — il faudrait faire des pointages des jours durant 
d’après la position des planètes — mais il me semblait que dans une 
centaine de jours, la fusée, en chute libre, et Mars, décrivant son orbite 
autour du soleil, atteindraient à peu près le même point. 

Ensuite, avec un soin plus minutieux, j’évaluai la quantité de carbu¬ 
rant nécessaire pour effectuer un atterrissage correct sur Mars, puis la 
quantité dont je disposais, et j’essayai de faire concorder les deux chiffres 
à la limite possible. Mathématiquement, c’était irréalisable. Je ne pour¬ 
rais me poser sans dommage sur Mars ; mes chiffres maintes fois vérifiés 
me le criaient. 

Je couvris des feuilles et des feuilles de calculs laborieux. Les meilleurs 
chiffres que je pouvais aligner, les extrapolations les plus favorables, 
les résultats obtenus au prix des infractions les plus osées aux règles 
mathématiques, tout m’indiquait que nous n’avions qu’une chance 
infinitésimale. 
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Saoul 4e chiffres, ne travaillant plus que par entêtement pur et simple, 
essayant avec acharnement tout ce qu’il était possible d’essayer, j’aboutis 
à la conclusion que nous avions, en quittant la Terre, environ une chance 
sur mille d’atteindre Mars et que, pour l’instant, il n’y avait pas lieu 
de se montrer beaucoup plus optimiste. 

Nous étions parvenus à décoller, il est vrai, et nous étions déjà loin, 
faisant route dans la bonne direction. Nous avions franchi le premier 
obstacle. Nous avions accompli ce que, grosso modo, deux ou trois cent 
mille seulement des sept cent mille fusées avaient été capables 
d’accomplir. 

D’ailleurs, un grand nombre parmi ces deux ou trois cent mille 
avaient certainement dû utiliser tout leur combustible pour échapper à 
la gravitation terrestre et ces fusées-là étaient maintenant tout à fait 
désemparées. Certaines fileraient dans toutes les directions, s’éloignant 
davantage de Mars à chaque minute, sans que leurs pilotes pussent en 
aucune façon les en empêcher. D’autres se dirigeraient tout droit sur le 
soleil ou s’en approcheraient même assez près pour que celui-ci les attire 
irrémédiablement. Dautres continueraient leur trajet dans l’espace, dépas¬ 
sant les planètes les unes après les autres, et celles-là ne s’arrêteraient 
plus jamais si elles ne subissaient à un moment donné l’attraction d’un 
astre quelconque. 

Je m’abstins de jurer ou de maudire un responsable. Je continuai de 
résoudre équations sur équations comme si j’allais pouvoir tout arranger 
grâce à mes connaissances en mathématiques acquises au collège. 

Je calculai, sur la base de notre propre expérience, la quantité de 
combustible effective que les fusées auraient dû emporter. Puis, comme 
cela eût supposé des engins de dimensions et de poids considérablement 
plus élevés, combien de fusées on aurait pu construire au lieu de sept 
cent mille et combien de passagers elles auraient pu transporter. 

Compte tenu d’un facteur de sécurité relativement faible, j’arrivais à 
quatre-vingt-dix-sept mille. Une chance de survie pour un million d’êtres 
humains au lieu de huit millions ou presque. Non pas une proportion 
d’un sur trois cents pour toute la population du globe, mais d’un sur 
deux mille deux cents. 

J’essayai de me représenter le problème qui m’eût été posé alors : le 
choix de dix habitants d’une ville qui en aurait compté" plus de vingt 
mille. Telles que les choses s’étaient passées, je ne savais presque rien 
de quelques-unes des dix personnes que j’avais choisies parmi trois mille 
seulement et qui étaient censées être les dix que jè jugeais les plus dignes 
d’être sauvées pour une raison ou pour une autre. Sammy, Deslie, Betty 
et Morgan avaient été inscrits sur ma liste à la dernière minute, parce 
que quelqu’un d’autre avait dû en être rayé. A la rigueur, je pouvais 
prendre la responsabilité du risque que comportait le choix des deux 
premiers, mais Morgan et Betty pouvaient être aussi bien les meilleurs 
des dix que les pires, pour ce que je connaissais d’eux. A quelle sorte 
de loterie aurais-je dû avoir recours si j’avais eu affaire à plus de vingt 
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mille personnes et qu’on m’eût mis dans l’obligation d’en désigner dix? 

Je hochai la tête, accablé par le poids de ces pensées. Ces questions 
me dépassaient. J’avais jonglé trop longtemps avec des chiffres de vie 
et de mort, et la disproportion était trop grande entre les uns et les 
autres. Mais pour moi ce n’étaient que des chiffres. Peut-être était-ce 
la raison pour laquelle je m’étais laissé aller à les aligner ; pour ramener 
le désastre le plus terrible qui pût frapper la race humaine à quelques 
symboles : des quatre, des sept, des trois, avec au bout une quantité de 
zéros qui ne voulaient plus rien dire. 

Plus tard, je parviendrais sans doute à une plus nette compréhension 
des choses, mais pour l’instant mes facultés intellectuelles étaient au 
point mort. 

Je donnai une poussée contre la paroi et, me guidant avec les bras, 
je pénétrai en planant dans notre habitacle principal que, par dérision, 
Sammy avait déjà dénommé le « salon ». 

Les fusées de sauvetage n’étaient guère plus que des hangars volants. 
On ne voyait plus rien d’autre dans ce prétendu salon que des panneaux 
blancs, un plancher en acier, dix couchettes et neuf personnes flottant 
de côté et d’autre, et enfin, sur l’une des couchettes, une forme recouverte 
d’un drap blanc. 

La petite Bessie Phillips, que le tragique événement n’avait pas 
affectée, évoluait comme un papillon, ravie de l’absence de pesanteur. 
Jim Stowe, les yeux secs, était assis auprès de son père, une jambe passée 
dans le bâti de la couchette pour se maintenir sur celle-ci. Jim avait 
treize ans, Bessie huit. Betty Glessor et Morgan Smith se tenaient dans 
un coin, échangeant des confidences à voix basse. Sammy, Leslie Darby, 
Harry Philipps et Miss Wallace étaient groupés autour d’une couchette 
dont ils tenaient fermement le bord pour conserver l’immobilité. 

Ils ne purent s’empêcher de faire soudain silence quand ils me virent 
entrer. Ils savaient tous quels effets la phase de départ aurait dû norma¬ 
lement avoir sur leur organisme.-Je le leur avais dit moi-même. Or, la 
réalité avait été différente. Soit que quelque chose n’eût pas fonctionné 
ou que quelque chose m’y eût contraint, j’avais effectué une manœuvre 
qui avait provoqué la mort de Mary Stowe. 

Ils pensaient probablement que j’avais voulu faire le malin. Je lisais 
ce jugement sur leurs visages. Ils attendaient des explications, espérant 
que je pourrais leur en fournir et craignant que je n’en fusse pas capable. 

Je m’approchai de la couchette sur laquelle gisait le corps de Mary. 
Personne ne bougea. Le drap était noué au châlit par ses quatre coins. 
J’en défis un et je compris ce qui s’était produit. 

Quand le poids de Mary avait atteint une demi-tonne environ, l’un 
des ressorts d’acier placés sous la couchette avait cédé. Puis un autre 
et un autre encore. La surface de la couchette avait alors présenté des 
creux et des bosses et, naturellement, la colonne vertébrale de Mary 
s’était brisée. 
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Je détachai mon regard du visage de la pauvre femme. Sa mort n’avait 
pas été douce, comme en témoignaient ses traits torturés. 

— « Que quelqu’un m’aide à larguer le corps, » dis-je. 

Ils comprirent la nécessité de cette mesure. Sammy donna une poussée 
sur sa couchette et s’approcha de moi en flottant. Nous saisîmes le corps 
désarticulé et, nous agrippant aux parois, nous gagnâmes la partie infé¬ 
rieure de la fusée, où se trouvait l’unique sas. Les autres nous suivaient 
des yeux sans souffler mot. 

J’aurais dû, je le savais, conserver les vêtements de la morte, car le 
tissu, le cuir et différentes substances, particulièrement les rubans 
imprex qui l’enserraient encore, pouvaient être utiles dans notre 
véhicule dépourvu de tout. 

Mais il ne faisait aucun doute que si j’avais proposé de dévêtir le 
corps avant de le jeter dans l’espace, les esprits n’auraient pas manqué 
de s’échauffer encore davantage. J’aurais été considéré non seulement 
comme l’homme qui avait commis une maladresse ayant entraîné la mort 
de Mary Stowe, mais aussi comme un détrousseur de cadavres. 

Sammy et moi laissâmes donc le corps tel quel, dans le sas, puis je 
refermai la porte intérieure et je tournai le volant qui ouvrait la porte 
extérieure. On n’entendit aucun bruit, mais l’air contenu dans le sas 
s’échappa dans l’espace, entraînant avec lui la dépouille de Mary Stowe. 

Le corps ayant la même vitesse que la fusée, il aurait dû, théorique¬ 
ment, l’accompagner dans sa course. Cependant, la poussée que lui avait 
communiquée l’air en s’échappant avec violence lui ferait prendre une 
direction tangente et bientôt l’appareil et le corps de la femme qui avait 
quitté la Terre pour gagner Mars avec nous seraient à des kilomètres 
de distance l’un de l’autre, puis à des centaines et peut-être, finalement, 
à des millions de kilomètres. 

Nous rentrâmes, silencieux, dans l’habitacle principal. Personne ne 
paraissait avoir bougé. 

— « Et maintenant, » dis-je, « puisque cet accident a causé un tel 
émoi, je ne demande pas mieux que d’en discuter. » 

Harry Phillips releva la tête. Ses yeux étaient toujours aussi 
bienveillants. 

— « Ne vaudrait-il pas mieux n’en plus parler, jeune homme? » dit-il 
avec douceur. « Vous avez fait ce que vous avez cru être dans l’intérêt 
de tous. Nous n’en doutons pas. » 

Lui peut-être n’en doutait pas, mais Miss Wallace évitait mon regard. 
Leslie, elle, semblait s’éloigner de moi sans faire véritablement de mou¬ 
vement. Quant à John Stowe, absorbé dans ses pensées, il est probable 
qu’il ne nous entendait même pas. 

— « Quelqu’un doute-t-il, » demandai-je, « que je me sois vu 
contraint d’agir comme je l’ai fait? » 

— « Ne pouviez-vous faire autrement? » demanda miss Wallace, 
fixant sur moi un œil sévère. « Etait-ce donc nécessaire? Absolument 
nécessaire? » 
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Je lui jetai un rapide regard. Je n’avais pas de réponse toute prête. 
Mais il était évident que je ne pouvais pas leur révéler à tous à quel 
niveau était tombé notre carburant. A Sammy peut-être, car je me senti¬ 
rais soulagé si je partageais ce secret avec quelqu’un. Mais à personne 
d’autre, car la tension n’eût fait qu’augmenter et le résultat le plus clair 
eût été un voyage encore plus inconfortable, un voyage au cours duquel 
il fût devenu impossible de commander quelque tâche délicate ou déplai¬ 
sante, dès l’instant qu’ils auraient jugé l’entreprise désespérée. C’est 
pourquoi je répondis : 

— « Ainsi, j’aurais choisi dix personnes sur plus de trois mill e pour 
commencer par assassiner l’une d’elles? C’est cela que vous pensez, 
n’est-ce pas? » 

— « Non, » dit John Stowe, reprenant conscience de ce qui l’envi¬ 
ronnait au prix d’un visible effort. « Il n’est pas question d’acte accompli 
de propos délibéré, lieutenant Easson. Mais ma femme » — il eut un 
tremblement dans la voix — « ma femme n’est plus. Cette manœuvre, 
étiez-vous obligé de la faire? Ou était-elle... inutile? » 

Je le comprenais sans mal. Il lui serait plus facile de supporter son 
malheur s’il était démontré qu’un accident inévitable en était la cause. 
Ce qui le torturait, c’était la pensée que Mary avait pu être victime d’une 
légère erreur de calcul. D’une erreur commise par moi. 

— « Je vous donne ma parole que c’était nécessaire, » dis-je d’un ton 
détaché, cherchant à dissiper l’émotion et l’hostilité dont l’atmosphère 
était chargée. « Il le fallait. Nous avions besoin de ce gain d’accélération. 
Si c’était à refaire, je ne pourrais m’empêcher de recommencer, quand 
bien même je saurais que quelqu’un en mourrait. » 

Personne ne répliqua, mais je voyais qu’ils me croyaient. Stowe 
hochait doucement la tête, moins malheureux maintenant que la douleur 
qui lui étreignait le cœur n’etait plus mêlée de colère et de suspicion. 
La douleur était toujours présente, mais elle était plus pure. Et les autres, 
après nous avoir regardés alternativement, baissaient la tête. Ils avaient 
honte d’eux-mêmes, honte d’avoir conclu avec tant de hâte que, parce 
que j’avais changé mes plans, je devais être tenu pour responsable de 
la mort de Mary, honte d’avoir été si prompts à m’accabler. 

— « Depuis toujours, nous savions qu’il nous fallait abandonner à 
son sort le reste de la population de Simsville, » repris-je. « Tous devaient 
mourir pour que nous ayons notre chance. Nous avons accepté ce marché, 
n’est-ce pas? Alors, essayons d’imaginer que Mary Stowe est restée à 
Simsville, qu’elle fait partie de ceux que nous n’avons pu emmener. » 

— « Que le châtiment de Dieu s’abatte sur celui qui n’a pas relevé 
cette malfaçon dans sa couchette, » dit Stowe entre ses dents. 

— « C’est déjà fait, probablement, » dis-je avec calme. « Parmi ceux 
qui ont construit les fusées, bien peu auront eu une place à bord. » 

Cela mettait le point final à un débat douloureux. 

— « Mieux vaut enlever vos rubans imprex dès maintenant, » dis-je. 
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« Roulez-les soigneusement. Nous en aurons besoin à l’atterrissage. Les 
femmes peuvent se dévêtir ici, les hommes iront dans le sas. » 

Miss Wallace ouvrit la bouche, apparemment pour se plaindre qu’il 
n’y eût pour ainsi dire pas de séparation opaque entre les deux endroits. 
J’écartai sa protestation d’un geste qui trahissait une certaine nervosité. 

— « Vous pensiez sans doute faire le voyage en cabine particulière? » 

fis-je, ironique. , ... 

Elle détourna vivement la tête, comprenant que mieux valait ne pas 
insister. 

Il fallait que je dise la vérité à quelqu’un. Si Pat Darrel avait encore 
été là, c’est à elle que je me serais confié. Mais maintenant, Sammy était 
le seul à qui il me fût possible de parler. J’étais moins sûr de Leslie. La 
dernière fois que nous nous étions trouvés ensemble, sur la Terre, dans 
ces jours d’angoisse et de terreur, elle avait essayé d’acheter son passage 
pour Mars et j’avais repoussé ses avances avec indignation. Si Pat avait 
vécu, Leslie n’aurait pas été là avec nous. 

Profitant d’un moment d’inattention de Leslie, je fis un signe de 
tête à Sammy et, d’une insensible poussée, nous nous éloignâmes pour 
gagner le poste de pilotage. 

— « Sammy, » dis-je, « j’ai mes sujets d’inquiétude, vous devez vous 
en douter. Cela vous ennuierait-il d’en prendre votre part? » 

Il me fit un sourire. 

— « Non, Bill, » dit-il. « Je peux rouspéter, sacrer, manifester mon 
amertume au sujet de bien des choses, mais c’est seulement dans mon 
tempérament, je n’y peux rien. ,Bien sûr que je ferai tout pour vous 
être utile, à tout moment. Qu’est-ce qui vous tracasse? » 

Je crus comprendre, rien qu’au ton sur lequel il avait dit ces mots, 
qu’il n’avait pas oublié Pat, lui non plus. 

— « Vous vous rappelez, » dis-je, « avoir exprimé un jour cette idée 
que les fusées de sauvetage étaient une cruelle supercherie? Un mythe 
destiné à maintenir dans un calme relatif un monde chancelant pour que 
les vrais astronefs puissent évacuer sans incident un nombre restreint 
de privilégiés? » 

Il fit signe que oui. 

— « Mais vous aviez raison, Bill, » dit-il. « Mon moral était assez 
bas à ce moment-là. C’était une vue par trop pessimiste. » 

—- « C’était plus que cela, Sammy, » dis-je calmement. 

Je lui expliquai la situation. Je lui montrai mes calculs — tous mes 
calculs. 

Ne disposant que de huit semaines avant que le rayonnement solaire 
se fût accru suffisamment pour porter l’atmosphère au niveau du sol à 
une température de l’ordre de 250 à 500 degrés, les différentes nations 
n’avaient eu aucune possibilité de transférer la totalité de leurs habitants 
sur une autre planète. La conquête de l’espace était trop récente. Les 
navires interplanétaires n’étaient pas assez nombreux. Le temps 
manquait. 
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IN on, les gouvernements avaient eu beau considérer le problème sous 
toutes ces faces, celui-ci s’était toujours ramené à déterminer une pro¬ 
portion : donner à un petit nombre de gens une chance sérieuse d’at- 
eindre Mars ou à un grand nombre une chance à peu près négligeable. 

Je ne savais pas si je leur cherchais des excuses et je ne sais pas 
encore, à 1 heure actuelle, si je dois les condamner. Mais pourquoi ne 
pas raisonner par analogie? M 

Sur notre Terre natale, en plein océan, un transatlantique fait nau- 
age. Kien n en reste, sinon un canot de sauvetage et des centaines de 
personnes qui font tous leurs efforts pour ne pas couler à pic. Le canot 

unnfraIle 3 ® 6 de< lA lt < ? e 'V ercIes , sur les lieux du sinistre et repêche les 
naufrages jusqu à s enfoncer dangereusement. Et ensuite? D’autres 

t ! nt f n i de ffri TP^ à bord - Des grappes humaines s’agglu¬ 
tinent de part et d autre de 1 embarcation. Que faire? Laisser tout le 
monde se noyer puisqu’on ne peut sauver tout le monde? 

Pour Sammy, il n’y avait pas le moindre doute. 

/'‘T’ crapules ! » dit-il, pâle de colère. « A quoi bon donner aux 
PT cha nÇe qui n en est pas une? Pourquoi n’a-t-on pas construit 

MrSwTi d aSt ’i 0n l efs capables, d’après les experts, d’atteindre 
Mars et d y atterrir dans de bonnes conditions? » 

Je lui fis un sourire contraint et navré. 

. <( On discutera là-dessus pendant un millénaire, » dis-ie. « Du 

moins ceux qui resteront pour en discuter. Quant à moi j’opterais nom- 

est‘inutile de Préférence à pas de chance du tout. Mais il 

nous faire?t P SUer ’ Sammy ‘ C est amsi et non autrement. Qu’allons- 

— « Que pouvons-nous faire? » 

mi’nn fl ? tter confortablement sur le coussin le plus moelleux 

qu on puisse imaginer : 1 air, en l’absence de pesanteur. 

<( Beaucoup de choses sont à envisager, » dis-je. « Les astronefs 
normaux parviendront sur Mars sans encombre. Quelques fusées de 

ÏÏISfL ïuS7"‘- b ”* d f fa . sées Mra Il y 

en aura de plus favorisées que la nôtre et d’autres qui seront bien plus 

nade ra et ee s S ’il P ne r ienI- tain t équipa f es ’ \ vo ^ a & e sera une simple prome- 
e, et s il ne leur reste pas de carburant quand ils auront atterri 

déplrt. imP nCG? P ° Ur d ’ autres ’ D impossibilité était absolue dès lé 

» Quoi qu’il en soit, les astronefs seront arrivés les premiers sur Mars 

?ecueüli? les C n r a tain€mer îi d t COl i er le . plus ^ rand nombre posrible pour 
ecueilhr les passagers des fusees qui ne pourraient atterrir sans dom 

mages, ou pour aider ces fusées dans leurs manœuvres dfapproche ou 
pour leur fournir le carburant qui leur manque... » PP ’ ° U 

Le visage de Sammy s’éclaira. 

en cartmranf lle ^’c ” poursufvi |-j e > " si minime que soit notre réserve 
en carburant, nous en avons sûrement assez pour nous lancer dans un 

ouvement orbital autour de Mars et attendre qu’on fasse quelque chose 
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pour nous. Nous avons un scaphandre spatial à bord. L’un d’entre nous 
pourrait atterrir avec et, tôt ou tard, un astronef serait envoyé à notre 
secours et prendrait les neuf autres à son bord. » 

Sammy, décidément tranquillisé, voulut faire une remarque, mais 
je ne lui en laissai pas le temps et je repris : « Et enfin, si nous ne 
touchons à rien, si nous attendons sans faire fonctionner nos réacteurs, 
trois cas peuvent se présenter : nous pouvons nous apercevoir que nous 
dérivons et il nous faudra alors consommer notre carburant pour rectifier 
notre route ; ou bien nous pouvons nous mettre à décrire une orbite 
autour de Mars tout naturellement, sans rien faire pour cela ; ou bien, 
si nous voyons que nous allons nous écraser sur Mars, nous pouvons 
attendre la dernière minute pour freiner avec les jets de façon à nous 
poser le plus délicatement possible. » 

— « Mais c’est... » commença Sammy. 

— « Toujours une chance sur mille, à peu de chose près, » coupai-je. 

Il fixa sur moi un regard incrédule. 

« Excusez-moi, Sammy, » dis-je. « J’aurais dû garder tout cela 
pour moi, je le sais, mais je ne me sens pas assez fort. Regardons les 
choses en face. Combien d’astronefs y aura-t-il sur Mars, d astronefs en 
bon état de marche, qui puissent porter secours aux fusées en détresse? 
Quelques douzaines peut-être. Et qui n’auront pas de carburant à gas¬ 
piller. Combien de fusées comme la nôtre? Des centaines de mule. Quel 
service pourront rendre ces quelques douzaines a ces centaines de mille? » 

— « Je vois, » dit Sammy avec amertume. « Continuez. » 

— « Autre hypothèse : l’orbite autour de Mars. Il n’est pas nécessaire 
de mettre longtemps l’appareil en phase motrice pour amorcer un mou¬ 
vement orbital autour d’une planète. Un pilote habile peut y parvenir 
en quelques secondes. Mais malheureusement, des pilotes de cette sorte, 
il n’en existe qu’une vingtaine, et je ne suis pas du nombre. J’étais 
officier radio, ne l’oubliez pas. Cela dépasse mes capacités,^ SammyJe 
suis prêt à essayer, mais je n’ai pas plus de chances de réussir qu’un 
tireur non exercé n’en a d’abattre un cerf à cinq cents métrés avec une 
seule cartouche. » 

— « Je comprends cela aussi, » dit Sammy, d’un ton où perçait 
l’animosité qu’il nourrissait maintenant à l’égard d’individus aussi mal¬ 
faisants qu’impossibles à identifier. 

— « Et quant à utiliser le carburant que nous avons pour obtenir 
une décélération suffisante, un enfant verrait tout de suite que c est 
impossible. En gros, sans nous occuper de la différence d’attraction entre 
la Terre et Mars, il nous faut décélérer autant que nous avons accéléré. 
Et nous ne disposons que d’une fraction de la quantité de carburant 
nécessaire pour cela. » 

— « Alors, quelle solution? » demanda Sammy d’une voix éteinte. 

— « J’aimerais en connaître une. En tout cas, nous avons devant 
nous des semaines pour y penser. Espérons en un coup de veine. Peut- 
être notre fusée sera-t-elle l’une des rares que les astronefs pourront 
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secourir. Ou peut-etre suivrons-nous une orbite le moment venu sans 
même avoir eu à essayer. Mais... » 

L’air sombre, Sammy secouait la tête. L’humeur enjouée qu’il avait 
montrée tout au début de notre entretien avait fait place d’abord à une 
sourde colère, puis à un noir ressentiment et, pour finir, à une anxiété 
voisine du désespoir. 

— « Mais quoi? » demanda-t-il. 


— « Mais c’est simplement un espoir, » dis-je. « Il ne faut pas trop 
y compter. » Je lui fis un large sourire, « Courage, Sammy ! » ajoutai-je 
« .Nous ne sommes pas encore tout à fait morts ! » 

Il releva vivement la tête. 

. <( Ce n est pas cela qui me rend malade, » dit-il. a Je suis capable 
d envisager la mort avec autant de sang-froid que n’importe qui. Mais 
je pense à 1 homo sapiens. Deux milliards d’êtres humains qui ne 
demandent qu à vivre et qui vont être grillés! Et des milliers d’autres 
qui croyaient etre sauvés et qui découvrent à présent que tout l’avantage 
qu Us auront sera de mourir d’une autre façon. Des milliers de groupes 
de onze personnes, à bord de ces cercueils volants, qui savent qu’ils ne 
mettront jamais le pied sur Mars, qui savent qu’ils ont été dupés... » 

— « Personne n’a été dupé, Sammy. Ces fusées de sauvetage ne 
sont pas une sinistre plaisanterie, quoi que vous pensiez. Elles sont ce 
qu on avait toujours vu en elles : une simple chance de parvenir sur 
un autre monde... » 

Mais Sammy ne m’écoutait plus. Je le laissai là et sortis pour faire 
na première inspection détaillée de l'engin : le premier et probablement 
le dernier confié au lieutenant Bill Easson. 


II 

Nous nous aperçûmes bientôt que nous avions trop de loisirs. Je créai 
pour chacun de nous autant de petits travaux que j’en pus imaginer, 
mais c était encore insuffisant pour nous tenir occupés toute la journée. 
1 . • n j ce f travaux consistait à surveiller le fonctionnement de l’instal¬ 
lation de culture hydroponique (1) qui nous fournissait la nourriture et 
assurait le renouvellement de l’oxygène de l’air. C’est Harry Phillips 
qui en fut chargé. Les méthodes de culture sans sol lui étaient à peu près 
étrangères, mais il connaissait la botanique. Objet d’un soin constant 
forcées par un éclairage artificiel, une aération efficace des racines une 
température elevée, les tomates, les pommes de terre, les carottes pous¬ 
saient avec une incroyable rapidité dans des bacs occupant un espace 
réduit au minimum. Nous n’avions aucun souci à nous faire de ce côté-là • 
nous n endurerions pas la faim. Harry avait une aide en la personne dé 

r aft.*a»A%aa‘aaïaBs 
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Leslie ; l’un ou l’autre était toujours à s’affairer dans l’installation. Cela 
en faisait déjà deux pourvus d’une occupation. 

L’épurateur d’eau devait également être surveillé. L’eau nécessaire 
à tous nos besoins sortait de cet appareil pour y rentrer après utilisation. 
Betty et Morgan en assuraient la bonne marche. Ce n’était pas un gros 
travail et ils paraissaient heureux de s’en acquitter ensemble. Je savais 
encore peu de chose sur Morgan et Betty, mais il semblait clan qu’ils 
s’aimaient tendrement et que, se tenant suffisamment compagnie l’un 
l’autre, ils ne recherchaient aucunement la société. 

Miss Wallace était chargée de nous faire la cuisine. La petite Bessie 
l’aidait dans ses fonctions. Bessie était une enfant adorable et heureuse 
de vivre. Pas un instant je ne regrettai de l’avoir emmenée. Elle était 
parfaitement élevée, gaie mais non exubérante. L’obligeance et la sensi¬ 
bilité dont elle faisait preuve sont des qualités rares à cet âge. C’est dans 
les moments où je pensais à Bessie que j’étais le plus détermine à mener 
mon appareil à bon port. Bessie promettait de devenir une femme admi¬ 
rable, et pas seulement sous le rapport de la beauté. 

Jim Stowe aimait s’asseoir au poste de commande pour jouer au pilote 
d’astronef. Ainsi, son emploi était tout trouvé : il serait notre observa¬ 
teur. Nous n’en avions pas besoin, mais l’idée lui plut ; cela lui ferait 
une occupation. 

Restaient John Stowe, Sammy et moi-même. Nous nous empressions 
auprès de ceux qui avaient besoin d’aide et nous nous efforcions de ne 
laisser personne désœuvré. 

Nous conservions l’heure terrestre, appelant « jour » la première 
période de douze heures et « nuit » la suivante. - 

Le troisième jour, je fus placé en face d’un problème assez scabreux. 
Il faisait une chaleur insupportable et nous manquions d’air, bien que 
l’installation de culture hydroponique absorbât comme il convenait 
l’excès d’acide carbonique de l’atmosphère. Betty avait de la fièvre, 
Morgan un fort rhume de cerveau et la plupart d’entre nous la migraine 
et les yeux rouges. 

J’étais dans la cabine de pilotage, en train de donner des explications 
à Jim quand Miss Wallace entra. 

— « Sauve-toi, Jim, » dit-elle. « J’ai à parler au lieutenant Easson. » 

Jim s’éloigna à regret et Miss Wallace me considéra d’un air grave, 

les joues empourprées. 

— « Lieutenant Easson, » dit-elle avec quelque solennité dans la 
voix, « il faut faire quelque chose au sujet de Smith et de Miss Glessor. 
Ils... » 

Tout de suite, j’avais pensé qu’elle voulait parler de leur état de 
santé. Mais à son expression indignée, je ne tardai pas à comprendre 
mon erreur. 

— « Qu’est-ce qu’ils ont, Miss Wallace? » demandai-je. 

Un nouveau afflux de sang lui monta aux pommettes. 
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— « Au vu de tout le monde ! » dit-elle d’un ton véhément. « Quand 
il y a deux enfants parmi nous !» 

Je n’allai pas jusqu’à lui demander de trouver les mots pour m’expli¬ 
quer a quel passe-temps se livraient Betty et Morgan. 

calme “ Eh bien ’ pourquoi pas > Miss Wallace? » fis-je sans perdre mon 

— « Comment ! Mais ils ne sont pas mariés ! Et... » 

1 “Tp es , t Probable, » dis-je, pensif, « que, en ma qualité de comman- 
mnnr| d ,?° UrraiS , les marler - Mais nous avons quitté le vieux 

; M j ss Wallace, et je ne crois pas que de telles choses doivent 
présenter de 1 importance avant longtemps. » 

„ ~ “,. La pudeur et la morale en présentent toujours, » déclara-t-elle 
avec indignation. 

. — “ C est possible, mais je ne pense pas que la pudeur et la morale 
soient en cause dans le cas présent. Betty et Morgan s’aiment et dans 
des circonstances normales ils seraient mariés. Ils n’avaient pas de raison 
de brusquer leur mariage tant qu’ils étaient sur la Terre et quand ils 
ont appris qu’ils partaient, il était trop tard. Et puis d’ailleurs » 

aVa, ‘ ““ Pri " dpeS « 

XT I ’\r PenS iu £ as enfant illégitime mérite d’être damné, 

n est-ce pas, Miss Wallace? » demandai-je. 

« Non, bien sûr, mais la question n’est pas là. » 

n. T “ Vraiment? Nous aurons besoin du plus grand nombre oossible 

aü’ilmliK \ V H S1 dirC ’ Ü y , aura si peu de monde dans la nouvell e P colonie 
J faudra sans tarder prendre des dispositions pour qu’une des¬ 
cendance nombreuse et forte assure un jour notre relève. » 

— « Lieutenant Easson, » dit Miss Wallace d’une voix fervente 
de nSi«tU°dS SgST ,ue °° us devri °” s pasæer déson '» ia 

[levions la considérer ^omme 7 ndïp t en 4 bl“ a je J ^croisse nouerons 
surtout des mariages non officiels. Les gens vivront ensemble et décla 
reront qu’ils sont mariés. Et même s’ils ne vont pas jusque-là _ 7 des 
femmes donnent naissance à des enfants sans qu’on leur connaisse de 
an je ne pense pas que nous devions trouver à redire » 

^ 0 E , lle , n ’ a ! ait évidemment pas réfléchi à la question. Elle ne se refusait 
pas à admettre des idées nouvelles, mais il ne lui était pas encore venu 
a l esprit que, les circonstances s’étant transformées de façon si radicales 
de nouvelles réglés de conduite pourraient s’imposer tandis que d’an- 
ciennes coutumes tomberaient en désuétude. 

_ (( Vous avez peut-être raison, » admit-elle 

réflexion, » 


« Cela mérite 
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Je m entretins plus tard de l’incident avec les intéressés. Betty et 
M °rgan m’écoutèrent en silence, légèrement intimidés, gênés d’avoir 
attiré 1 attention sur eux, mais n’éprouvant nulle honte. 

Il n y avait dans la fusée d’autre porte Que celle du sas et on ne 
pouvait se soustraire aux regards qu’en s’abritant derrière les réservoirs 
a eau, 1 installation de culture ou quelques autres écrans naturels. Betty 
et Morgan^ avaient fait la chose aussi discrètement que possible, mais 
non pas, hélas ! dans une suffisante intimité. 

— « Que devons-nous faire alors? » questionna Morgan d’un ton 
legerement irrité. « Sortir dans l’espace? » 

— « Nous avions pensé en parler, » dit Betty, « mais que pouvions- 
nous dire. Il aurait été absurde de demander la permission à tout le 
monde... » 

— ,( Evidemment, » approuvai-je. Je leur répétai ce que j’avais dit 
à Miss Wallace. Leurs traits se détendirent. Ils étaient heureux 
d apprendre que l’Autorité — représentée par moi — ne considérait pas 
leur conduite comme scandaleuse. 


« Il suffit donc, à votre avis, de dire que nous sommes mariés 
pour que nous le soyons réellement? » demanda Betty. 

— « Si vous voulez, » répondis-je. 

Je les regardai avec attention pour la première fois. Morgan était 
maigre, de haute taille, d’allure vraiment juvénile. Betty était un petit 
bout de femme aux membres frêles, aux mains délicates et très blanches 
et aux cheveux couleur de blé mûr. Elle portait un pantalon de coutil 
bleu et un chandail jaune. 

Pour 1 instant, Morgan avait le nez rouge et les yeux larmoyants : 
‘f re g ar d trop brillant, le feu aux joues, frissonnait presque sans 
arrêt. Ils avaient choisi pour leurs noces des circonstances bien peu 
romanesques. Mais, à les en croire, leur état de santé était excellent. 

,, ~ ” Mes félicitations, en tout cas, » dis-je avec un sourire avant 
d aller rejoindre Leslie. Le rhume de Morgan, la fièvre de Betty et les 
maux de tête des autres m’occupaient davantage l’esprit que la question 
du mariage non officiel. 


Comme je me glissais dans l’installation de culture, Leslie saisit le 
bord de sa jupe qui flottait avec grâce quelque part à la hauteur de sa 
quatrième cote. 

— « Ne vous en faites pas pour ça, » dis-je. « Enlevez-la. Ne vous 
êtes-vous jamais mise en maillot de bain ? » 

— « Si, » dit-elle, coinçant sa jupe entre ses genoux serrés, « mais 

seulement quand il y avait lieu. » ’ 

~T?n Eh ,J , ! e ?’. 11 7 aurait lieu maintenant! » Je lui expliquai pour- 
quoi.. Elle réfléchit et approuva de la tête. Mais il était clair que quelque 
chose d’autre la préoccupait. unique 
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— « Ne partez pas, » dit-elle quand elle me vit faire un mouvement. 
Sa respiration saccadée trahissait sa nervosité. « Je veux vous parler, 
Bill. » 

J’attendis. Je connaissais au moins une raison à laquelle attribuer cette 
nervosité. La dernière fois que nous nous étions trouvés seuls, il y avait 
eu entre nous un incident dont le souvenir, à l’un comme à l’autre, ne 
nous était rien moins qu’agréable. 

— « J’ai peur que vous ne compreniez pas ce qui m’a poussée à me 
jeter à votre tête, •» dit-elle avec effort. « C’est vrai, je crois bien, 
j’essayais de vous soudoyer. Je voulais vivre. Oh ! je sais que j’avais 
tort. Depuis, j’ai réfléchi à ce que vous m’avez dit. Je m’étais complète¬ 
ment méprise sur votre compte. Je... » 

Elle n’allait aboutir à rien. 

— « Est-il bien nécessaire de revenir là-dessus, Leslie? » demandai-je 
avec douceur. « Je suis prêt à tout oublier de cette affaire si vous le 
voulez. » 

— « Ce n’est pas ce que je demande. J’essaye de vous expliquer... 
Voyez-vous, je ne vous connaissais pas. Je voulais vivre. Je n’avais pas 
l’honnêteté de Pat. Vous vous rappelez ce qu’elle disait? « Je continue 
tout bonnement à être moi-même. Je ne cherche pas à gagner mon pas¬ 
sage en reniant ma personnalité. » Je ne l’ai pas crue sur le moment, 
mais seulement plus tard. En tout cas, je n’avais pas l’honnêteté de Pat, 
mais j’étais du moins honnête avec moi-même. Je n’avais qu’un seul et 
unique but : je voulais vivre. Si l’on pouvait vous acheter, j’étais prête 
à vous acheter. » 

Elle me regardait de façon pressante, voulant à toute fin me faire 
comprendre. 

« Mon geste était prémédité ; c’était une résolution prise après mûre 
réflexion. Je n’avais qu’une chose me ■ permettant de vous acheter et 
quand je m’interrogeais sincèrement, je n’éprouvais pas à proprement 
parler de scrupule. Je sais que j’ai commis une faute, mais c’est la gra¬ 
vité de cette faute que j’aimerais connaître. » 

— « Elle n’était pas terrible, » dis-je avec un faible sourire. « Mais je 
persiste à penser que moins nous en parlerons, mieux cela vaudra. » 

— « Non, » fit-elle avec insistance. « Parce que ma décision d’alors, 
je n’ai pas de raison de la renier aujourd’hui. Voulez-vous de moi, 
Bill ? » 

Je fronçai les sourcils. 

— « Vous êtes devenue folle, » dis-je sans inénagefhent. 

— « Je ne crois pas, » fit-elle d’un ton obstiné. « Ce n’aurait pu être 
une question d’argent, car l’argent ne signifiera plus rien d’ici fort 
longtemps. Mais supposez que c’eût été de l’argent. Supposez que je 
vous aie offert mille dollars pour faire une certaine chose et que vous 
l’ayez faite, cette chose, sans les accepter. Eh bien, je voudrais toujours 
vous donner ces mille dollars. J’estimerais que vous devriez absolument 
les prendre pour que... » 

J’éclatai de rire. Leslie ne comprit pas tout de suite ce qui provoquait 
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mon hilarité mais bientôt elle ne put s’empêcher de m’imiter. La situa¬ 
tion était ridicule. 

Finalement, je dis : 

— « Leslie, je repousse votre offre. Je ne veux pas de vous. Vous ne 
Est-ce V clair1 n » et ® V ° US eSSay€Z de vous vendre * ie ne suis pas acquéreur. 

— « Vous voyez la chose comme une plaisanterie, » dit-elle, riant 
maigre elle, « alors que je ne plaisantais nullement. » 

moiY “ Comprenez-vous enfin que vous n’avez aucune obligation envers 

— « Oui Mais ce n’était pas cela, de toute façon, c’était » 
vous”m’ épouser ? f amtenant que la questlon es t réglée, Leslie, voulez- 

tioif 011 S ° Urire Se dg€a sur 563 ^vres et elle me considéra avec stupéfac- 

Sl . vous S. roye f Que vous me devez quelque chose, » dis-je, « répon- 
MmW n H°>; o De mCme S1 V0U - S ne , croyez pas P° ssible de m’aimer un jour, 
maintenant » P&S " n ° n ” sim P lement P arc e que vous ne m’aimez pas 

— « Mais je vous aime maintenant, » murmura-t-elle. 

.était impossible ; tout à fait impossible. Quand cette uassion 
aurait-elle p u naître? Mais si elle croyait l’éprouver, tant mieux 

éttoi,êm e „Te“acfa" eS * ” ous I,issâraes l'air. 


* 

* * 


J î ai ] ’™ pressi( î" 9 ue cela va Presque revenir à vous partager 

l4em* ÏÆ'amSS: 1 m “ S '' PréférabIe 

sa ^ Cak '°"’ « Uslie 

t -eu7 “ V ° US pensez que cela va servir à grand-chose? » demanda- 

— « Peut-être pas. Il faudra encore prendre d’autres mesures » 

™nîï 0l î S nouspnmes P ar ] a main et, prenant notre élan par une poussée 
contre la paroi, nous entrâmes en planant dans le salon 

* ~ « No 7 » dis 7' Quand tout le monde leva sur nous des yeux 
étonnés. « Nous ne fondons pas une ramification interplanétaire de la 
secte des Solanens (i). Je suis d’avis que nous devrions tous enlever la 

mettr? ParÜe de nos Y êteme u ts - Et si quelqu’un veut même se 
mettre tout nu, je n y verrai pas d’inconvénient. » 

Ils gardaient une expression ahurie. 

« Pourquoi avez-vous tous des maux de tête? » dem'andni.ip 
ment. « Pou rquoi Betty est-elle fiévreuse et Morgan a-t-il un rhume? » 

(z) Voir • Une chance sur trois cents ». 
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Sammy, Miss Wallace et Leslie savaient de quoi je parlais, mais ils 
étaient les seuls. 

« Normalement, » poursuivis-je, « nous avons ici un air conditionné, 
mais la température ne cesse de s’élever. » Je désignai les panneaux 
blancs dont les parois étaient revêtues. « Ceci est du neutralex, une 
substance non conductrice de la chaleur. Elle est même trop efficace à 
ce point de vue. Nous sommes tous le siège d’une combustion ; nous 
cuisons des aliments, et pas une parcelle de toute cette chaleur ne 
s’échappe. C’est pourquoi la température monte degré par degré et 
continuera de monter jusqu’à ce que nous ayons trouvé un moyen de 
l’arrêtef. » 

— « Enlever nos vêtements n’apportera pas une grande améliora¬ 
tion, » objecta Morgan, qui éternua. 

— « C’est vrai, » dis-je, « mais ce ne sera pas tout à fait inutile. 
C’est lorsque l’air est chaud et immobile que les conditions de séjour 
sont les plus malsaines. L’épiderme ne se rafraîchit plus parce que l’éva¬ 
poration est insuffisante. Ici, l’installation de culture hydroponique 
nous débarrasse de l’excès de gaz carbonique et l’épurateur d’eau 
absorbe une bonne quantité de la vapeur d’eau dont l’atmosphère est 
chargée. Mais la circulation d’air provoquée par le dispositif d’aération 
de l’installation de culture est trop lente pour nous être d’une grande 
utilité quand la température est si élevée. Ce qu’il nous faut arriver à 
faire, c’est augmenter le tirage pour faire baisser la température. » 

Sammy se délesta de son pull-over et de son pantalon. 

« En attendant, » ajoutai-je, « si nous voulons éviter les rhumes, les 
démangeaisons et les maux de tête, nous ferons bien de retirer nos 
vêtements et de bouger le plus possible. » 

Mon regard rencontra celui de Sammy et celui-ci s’approcha de Leslie 
et de moi. 

— « On n’a donc rien prévu de ce côté-là? » demanda-t-il. 

— « Pas que je sache. Nous n’avons rien qui puisse nous servir de 
ventilateur, mais nous avons peut-être le moyen d’abaisser la tempé¬ 
rature. » 

— « Comment cela? » 

Je volai vers la paroi et tapotai sur les panneaux blancs. 

— « Ce neutralex, » dis-je, « n’est rien d’autre qu’une barrière 
infranchissable pour la chaleur. Elle est compacte, mais si nous y pra¬ 
tiquons une fente, notre véhicule dégagera de la chaleur par cet 
endroit. » 

Leslie fronça les sourcils. 

— « L’espace est au zéro absolu, n’est-ce pas? » fit-elle remarquer. 
« Il me semble que nous perdrons trop de chaleur trop vite. » 

Je secouai la tête. 

— « Derrière les panneaux, il y a la coque. Elle absorbe de la cha¬ 
leur solaire qu’elle égalise plus ou moins à travers tout son volume par 
conduction et qu’elle perd par rayonnement du côté opposé au soleil. 
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Remarquez bien qu’il n’y a alors que rayonnement, et non conduction 
ou convection. Et pour compenser la chaleur que nous perdons- par 
rayonnement, nous avons la quantité considérable de chaleur que nous 
prodiguent les radiations solaires. » 

Nous nous mîmes en devoir de dévisser un des panneaux. Tout en 
travaillant, je jetais de temps en temps un coup d’œil derrière moi, dans 
le salon, pour observer les réactions des autres. 

Peut-être m’hypnotisais-je sur un détail, mais à mon point de vue, 
bien que la différence risquât d’être imperceptible, qu’on se dévêtit ou 
non, cela me permettait de juger du degré d’adaptabilité de chacun. Ils 
étaient invites à modifier légèrement leur conduite et à reviser leurs 
conceptions parce que les circonstances étaient totalement différentes. 

Immédiatement, Sammy et Eeslie s’étaient ralliés à ma façon de voir. 
Ils acceptaient ; ils s’adaptaient ; ils ne discutaient pas. Jim Stowe et 
Bessie de même. Jim regarda son père et, ne recevant pas de celui-ci 
d’indications sur ce qu’il devait faire, il se débarrassa de sa chemise. 
Bessie ne se tourmentait pas pour si peu. Elle ne voyait pas pourquoi nous 
enlevions nos vêtements, mais elle s’exécuta de bonne grâce et per¬ 
sonne ne l’en empêcha. Elle ne conserva que son jupon blanc puis, ayant 
posée sur Leslie un long regard méditatif, elle entreprit le plus grave¬ 
ment du monde de se confectionner un soutien-gorge avec la large cein- 
ture qui ornait sa robe. Pour Bessie, c’était un jeu comme un autre. 

Mais les autres passagers chuchotaient entre eux et ne paraissaient 
nullement disposés à suivre notre exemple. Eh bien, s’ils ne me croyaient 
pas, ou s’ils pensaient réellement que je parlais pour ne rien dire, j’au¬ 
rais eu tort de me tourmenter pour eux. Mais si toutefois ils se refusaient 
obtinément à faire preuve d’un peu plus de largeur d’esprit, cela laissait 
augurer bien mal un avenir dans lequel ils pourraient avoir à renoncer 
chaque jour un peu plus à leurs vieilles habitudes. 


IV, 

.C’est le huitième jour que nous pûmes vérifier que les prophéties 
étaient en train de se réaliser, l’activité solaire s’étant effectivement 
accrue. 

, Le problème posé par la température pouvait être considéré comme 
résolu, ou presque. Nous enlevâmes un nombre de panneaux suffisant 
pour rétablir l’équilibre et j’apportai quelques légères retouches au 
dispositif d aération de l’installation de culture, afin d’augmenter 
la circulation d’air dans l’ensemble de la fusée. Harry Phillips me regar¬ 
dait faire avec inquiétude; l’installation de culture était son dada et 
il ne lui plaisait guère de me voir m’en mêler. 

Nous avions une lente circulation d’air, sans quoi les mesures que 
nous avions prises n’auraient eu aucun effet, mais nous ne l’obtenions 
qu , el ?,. rçant 1>air à se déplacer, en le poussant de côté et d’autre. Le 
refroidissement de certaines surfaces ne provoquait aucun brassage d’air 
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à l’intérieur de la fusée. En se refroidissant, l’air se contractait évidem¬ 
ment au voisinage de ces endroits et, de ce fait, de l’air s’y trouvait 
attiré, mais ce n’étaient que des tourbillons et cela n’avait rien à voir 
avec le mouvement d’air continu et circulaire à l’intérieur de notre 
véhicule. 

Le huitième jour, notre système de réglage de la température fonc-, 
tionnait. Nous l’avions vérifié sur une durée de plus de vingt-quatre 
heures. Nous n’avions pas constaté de variations dignes d’être men¬ 
tionnées. 

Sammy, Leslie, les deux enfants et moi-même, nous allions et venions 
dans une tenue des plus légères et que nous étions toujours seuls à avoir 
adoptée. Le rhume de Morgan, la fièvre de Betty et tous les maux de 
tête s’étaient calmés et c’est peut-être pourquoi les cinq autres esti¬ 
maient qu’ils n’avaient plus besoin de nous imiter. 

Et c’est alors que, soudain, nous ressentîmes une chaleur intense. Le 
phénomène n’avait pu être instantané, assurément, mais c’est pourtant 
l’effet qu’il nous fit. Nous avions réglé la température de telle sorte que, 
sans être froide, elle fût néanmoins toujours fraîche, tout au moins pour 
ceux d’entre nous qui étions légèrement vêtus. Leslie se trouvait dans 
l’installation de culture, tandis que Sammy et moi étions occupés à tra¬ 
vailler sur l’épurateur d’eau, et ce n’est que lorsque nous sentîmes la 
sueur nous ruisseler sur le corps que nous nous aperçûmes du change¬ 
ment. 

— « Le soleil ! » s’exclama Sammy. 

Nous comprîmes aussitôt. Huit jours avaient passé depuis la date 
limite. Le nouveau cycle d’activité solaire avait fort bien pu commencer 
à l’instant prévu. Pourquoi nous en étonner? Le soleil était derrière 
nous et nous n’aurions pu l’observer qu’en revêtant le scaphandre et en 
sortant par le sas pour regarder en arrière. 

Cependant, le changement à l’intérieur de la fusée fut si marqué que 
nous connûmes pour ainsi dire à une minute près le moment où le 
soleil entra dans sa nouvelle phase. La pellicule extérieure de la coque, 
en alliage spécial, absorbait à coup sûr une plus grande quantité de 
chaleur ; l’équilibre que nous avions créé était rompu et la température 
avait fait un bond. Pour nous, cela était peu grave. Nous pouvions 
résoudre ce problème de la même manière qu’auparavant. Mais pour 
d’autres? 

La Terre se préparait à mourir. Déjà le surplus de chaleur la dessé¬ 
chait. Je vis le regard de Sammy s’assombrir et je devinai quelles 
étaient ses. pensées. Je me représentai notre planète. 

Les calottes polaires étaient en train de fondre. Partout ailleurs, des 
nuages de vapeur d’eau montaient de toutes les étendues liquides à ciel 
ouvert. Bientôt l’eau des lacs frémirait et dégagerait des bulles ; de la 
vraie vapeur commencerait à s’élever. Le sol se fendillerait et les feuilles 
des arbres se recroquevilleraient. Des séismes suivraient, la vague de 
chaleur cherchant à s’égaliser à travers la croûte terrestre fragile. 



UNE CHANCE SUR MILLE 


23 

Les nudistes offraient avec extase leur corps aux rayons d.e ce nou¬ 
veau soleil, se réjouissant du réchauffement des régions froides, mettant 
au rancart fourrures et pardessus. Dans des endroits plus chauds, les 
Solariens tendaient les bras dans la lumière ébouissante pour saluer cette 
ardeur accrue de l’astre objet de leur culte, quittes, quelques min utes 
plus tard, à hurler de douleur quand leur peau prendrait la couleur du 
charbon. 

Les maisons en bois prenaient feu spontanément, les ponts métal¬ 
liques se gauchissaient, les poutres des maisons perforaient les murs et 
le ciment. Des vents desséchants s’élevaient, et la vapeur qu’ils chas¬ 
saient devant eux s’engouffrait en sifflant dans les rues. Les lampa¬ 
daires se tordaient, les réservoirs d’eau éclataient, les vitres et les 
miroirs s’étoffaient et tombaient en miettes. 

Les gens couraient, trébuchaient sur les trottoirs qui se crevassaient 
sous leurs pieds, hurlaient en sentant leurs vêtements commencer à 
flamber. Certains se précipitaient dans les salles de bains, ouvraient le 
robinet d’eau froide de la douche et succombaient sous un jet de vapeur 
à cent degrés. D’autres couraient étourdiment vers les lacs et les mares, 
sans se douter que l’eau y était déjà sur le point de passer à l’état gazeux. 
Les humains continuaient de se mouvoir, de chercher à survivre dans un 
monde où chaque arbre se mettait à flamber. Sur tout un côté de la 
planète, des gens qui se mouraient, le corps grésillant, remuaient et 
criaient encore et cherchaient en vain une fraîcheur salvatrice. 

Actuellement, les régions polaires elles-mêmes devaient être cachées 
sous des nuages de vapeurs portées à l’ébullition. Dans les abîmes marins 
régnait encore la fraîcheur, tandis qu’en surface les eaux s’étaient mises 
à bouillir et tendaient à s’élever dans l’atmosphère. Quelques poissons 
des grandes profondeurs devaient continuer à nager, ignorants du 
désastre. 

Sur les pentes des hautes montagnes, des gens montaient, montaient 
toujours plus haut et découvraient finalement qu’il n’y avait pas de fuite 
possible. Même les calottes glaciaires des hauts sommets se transfor¬ 
maient en vapeur. 

Des tornades ravageaient le globe, car la chaleur était encore inéga¬ 
lement répartie. Mais au lieu de coups de vent frais, c’étaient des souffles 
d’air chaud, dévastateurs, capables de soulever un cours d’eau d’un 
seul coup pour ne le laisser jamais retomber. 

Les mines de charbon flambaient, les prairies flambaient, les forêts 
flambaient ; dans les villes et les villages, des rues entières étaient en 
flammes. Et cependant il restait dans cette fournaise des endroits où des 
gens et des animaux vivaient encore à l’air libre et où l’on trouvait 
encore de l’eau à l’état liquide et non de vapeur. 

Il devait y avoir maintenant des volcans là où il n’en avait jamais 
existé, la Terre ravagée contribuant pour sa part à la dévastation. Peut- 
être l’Atlantide était-elle remontée de sous les flots pour devenir en 
quelques minutes aussi sèche que les sables du désert. 

Le côté de la Terre où il faisait nuit passait par des épreuves d’un 
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autre genre, mais non moins effrayantes. Des secousses, de soudains 
coups de vent, un souffle ardent venant de quelque part, rien de plus 
pour commencer... Suffisamment de temps pour se préparer, car, évi¬ 
demment, il se passait quelque chose et le pire était à craindre : état 
d’alarme mais non réalité. Quelques minutes chargées de rapports venant 
de l’autre côté du monde, embouteillant les fils télégraphiques et 
l’éther... et puis le silence. De nouvelles secousses, des tremblements de 
terre, les premiers raz de marée. Et, pendant tout ce temps, la Terre qui 
tournait, présentant peu à peu à la clarté aveuglante du jour des millions 
de kilomètres carrés non encore dévastés et faisant pénétrer dans la nuit 
et dans une relative fraîcheur — trop tard, hélas ! — des continents 
grillés et des étendues d’eau bouillante. 

Puis des tempêtes, qui s’élevaient à mesure que l’air chargé d’humi¬ 
dité faisait le tour du globe, déversaient sur les continents et les mers 
de l’hémisphère obscur des millions de tonnes d’eau. Et la rotation 
continuant, la planète présentait toujours de nouvelles étendues ter¬ 
restres ou marines à la chaleur meurtrière. Des ouragans brûlants sui¬ 
vaient les moussons fraîches du côté obscur. Déjà, dans la nuit, le quart 
de la Terre non encore rôti sentait l’haleine dévorante du Soleil. La 
Lune brillait d’un étrange éclat. 

La partie de la Terre restée depuis le début exposée aux rayons 
aveuglants du Soleil était maintenant cautérisée, stérilisée par la cha¬ 
leur. Rien ne subsistait en surface, ni mammifères, ni oiseaux, ni reptiles, 
ni insectes, ni vie végétale. Et comme l’élément liquide avait disparu, 
il n’y avait plus de poissons. Les cadavres de toute espèce qui n’avaient 
pas été détruits .par le feu étaient desséchés. 

Cependant, même dans cette partie du globe, il y avait encore des 
êtres en vie, des humains. Les Trogs vivaient, ces hommes des cavernes 
à l’esprit scientifique qui, en prévision de la catastrophe, s’étaient creusé 
dans le sol des abris profonds, spécialement aménagés. 

Tout cela, pourtant, n’était que le prélude. La Terre avait fait un 
tour complet ; il ne restait pas un pouce de terrain qui n’eût été grillé 
par ce Soleil implacable, mais ce n’était qu’un début. La température 
moyenne de la Terre, considérée dans toute sa masse, ne s’était proba¬ 
blement pas encore élevée d’un degré... 


V 

Ce qui m’arracha à la vision de la Terre mourante, qui n’était pas 
mon affaire, et me ramena à la fusée, qui ne l’était que trop, fut le fait, 
prosaïque en soi, que Harry Phillips était en train de se dépouiller de sa 
chemise. 

Je fis effort pour revenir au présent. La Terre, c’était le passé. Nous 
n’aviôns plus aucun doute là-dessus depuis que nous l’avions quittée. 

Il ne m’était pas indifférent que Harry enlevât sa chemise. Encou¬ 
ragé par cet exemple, Morgan Smith commença lui aussi à se débarrasser 
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de ses vêtements. Ils avaient, chacun à leur manière, continué de penser 
comme sur le monde qu’ils avaient laissé derrière eux et tout à coup 
— mieux vaut tard que jamais ! — ils se rendaient compte qu’ils avaient 
quitté ce monde pour de bon et que ses usages, le genre de vie qu’on 
y menait, les règles qu’il imposait, ne signifiaient plus rien désormais. 

Il faisait chaud dans la fusée, terriblement chaud. Après tout, ce Bill 
Easson avait peut-être raison. Et c’est ainsi qu’ils se dévêtirent et que 
mourut une autre part de la Terre : nous n’étions plus des hommes de 
la troisième planète, de la planète verte. 

Tandis que Sammy et moi étions occupés à dévisser d’autres panneaux 
sur les côtés opposés au soleil, nous entendîmes des rires et un semblant 
de chahut. Miss Wallace, il va de soi, portait des sous-vêtements qui 
n’avaient rien d’excentrique. Si leur but n’était pas à proprement parler 
de camoufler ses charmes, ils n’en laissaient pas moins planer un doute 
sur leur pouvoir suggestif. John Stowe ne put réprimer un sourire fugace 
en la regardant, le premier qui se dessinait sur ses lèvres depuis la mort 
de Mary. Morgan, rouge d’embarras, fut un instant avant de se dire qu’il 
n’avait pas à se sentir gêné et il se mit alors à sourire lui aussi. Harry ne 
se troublait pas pour si peu ; lui, du moins, ne s’était obstiné si long¬ 
temps que parce qu’il ne voyait pas l’utilité de la mesure que j’avais 
suggérée. Betty enleva son pantalon, mais se crut obligée d’expliquer, 
avec embarras, qu’elle ne pouvait retirer son chandail parce qu’elle 
n’avait rien en-dessous. 

Pour une raison ou pour une autre, chacun trouva cette réflexion 
du plus haut comique. Betty devint de plus en plus rouge, puis, d’un 
mouvement nerveux, elle empoigna son chandail dans le dessein de 
l’enlever. Je l’observai avec un intérêt dénué de toute concupiscence. Si 
Betty était capable de faire cela, il y avait réellement quelque chose de 
changé. 

Mais, comme il était à prévoir, elle n’acheva pas ce qu’elle avait com¬ 
mencé. 

A partir de ce moment, un notable changement affecta nos relations 
mutuelles. En premier lieu, la mort de Mary Stowe ne semblait plus 
peser sur nous. Tous, John Stowe y compris, nous trouvâmes plus facile 
de penser à elle comme à une des victimes du désastre. Un certain doute 
avait subsisté jusque-là sur la valeur des prédictions des savants ; après 
tout, nous aurions pu nous être embarqués dans une aventure ridicule et 
Mary aurait pu mourir pour rien. 

Maintenant, ce doute était dissipé. D’après ce que nous constations 
à l’intérieur de notre minuscule machine, nous pouvions en déduire que 
les avertissements des hommes de science étaient justifiés. 

Le mariage de Betty avec Morgan et celui de Leslie avec moi, bien 
que n’ayant, pas été célébrés dans les formes requises, étaient définitive¬ 
ment acceptés. Miss Wallace tint à me dire qu’elle avait fini par se 
convaincre que j’avais eu raison. En fait, elle déclara avec une nuance 
d’envie que si le cas devait se présenter pour elle — simple supposition, 
bien entendu — elle n’hésiterait pas à se marier dans les mêmes condi- 
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tions. Ou même, ajouta-t-elle avec force, à avoir des enfants sans être 
mariée. 

C’est parce qu’ils savaient maintenant ce qu’il était advenu de la 
Terre que leur attitude s’était modifiée du tout au tout. Chaque être 
humain est animé du désir ardent d’assurer la survie de la race, de per¬ 
pétuer son nom en laissant le plus grand nombre possible de descendants. 
La pensée que la race humaine se verrait réduite à un nombre dérisoire 
d’individus stimulait chez tous ce sentiment. La façon dont ils parlaient 
tout naturellement d’avoir des enfants, hors mariage au besoin, mon¬ 
trait assez leur nouvelle tournure d’esprit. 

Morgan et Betty me demandèrent — un peu tardivement selon moi — 
dans combien de temps nous serions finalement sur Mars, et s’il était 
indiqué de songer à mettre des enfants en train. Je lui répondis que oui. 
Leslie exprima le même avis. Après un long calcul, Miss Wallace, légè¬ 
rement surprise, fit observer qu’elle-même pourrait encore avoir neuf ou 
dix enfants. Pour moi, elle pêchait par optimisme. Sammy laissa tomber 
une remarque ou deux sur les choses qu’il enseignerait à ses enfants. 
Harry Phillips se posait la question de savoir si des gens déjà âgés pou¬ 
vaient contracter une union dont l’objectif serait limité à la procréation 
d’un seul enfant, en sorte qu’une femme qui pouvait encore être mère 
ait la faculté de prendre pour partenaire un homme avancé en âge et que 
ni l’un ni l’autre ne viennent diminuer les possibilités de reproduction 
des éléments plus jeunes de la population. Il était visiblement déterminé 
à doter Bessie d’un jeune oncle ou d’une jeune tante. John Stowe fit 
remarquer que, de toute manière, son épouse défunte n’était plus en âge 
d’avoir des enfants. 

La disposition d’esprit de mes passagers, toutefois, n’était pas encore 
tout à fait conforme à mes désirs. 

— « Dans les autres fusées, la vie en commun sera peut-être diffé¬ 
rente, » dis-je un jour à Leslie. « Il y a des lieutenants qui ne se gêne¬ 
ront pas pour exercer une véritable dictature. » 

Elle sourit. 

— « Je ne te vois pas en dictateur, » dit-elle. « C’est ta méthode qui 
est la bonne, Bill. » 

— « Non, c’est la leur. Suppose que je doive commander à chacun de 
faire quelque chose de toute urgence. Le feraient-ils ? Oui, mais à 
condition que cela leur chante. Sinon, ils discuteraient. Ils se plain¬ 
draient. Certains obéiraient, d’autres pas. » 

— « Et je persiste à penser que c’est moral, » déclara Leslie. « Et 
tu devrais penser de même. » 

— « Explique-toi. » 

— « Tu nous as choisis. Si tu avais voulu des esclaves, tu aurais 
choisi des esclaves. » 

Je fus bien obligé d’acquiescer. 

Mais, si je gardais mon opinion, je ne voulais pas donner l’exemple 
de l’attitude que j’estimais appropriée aux circonstances, pas à Leslie en 
tout cas. 
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J’avais épousé Leslie mais je ne m’occupais pas d’elle ; elle ne 
comptait pas dans mes calculs. Cela ne voulait pas dire que plus tard, s’il 
y avait un plus tard, je ne l’aimerais pas, ne la choierais pas et ne 
bâtirais pas autour d’elle ma nouvelle vie. D’ici là, j’avais la respon¬ 
sabilité d’un véhicule spatial et le fait d’avoir pris femme restait entiè¬ 
rement étranger à l’affaire. Si une tâche dangereuse s’était imposée que 
seule Leslie eût pu accomplir, je n’aurais pas hésité un instant à la lui 
commander. 

Ce n’était pas que le temps me manquât pour m’occuper d’elle. Du 
temps, j’en avais de reste. N’eût été son travail qui l’obligeait à de lon¬ 
gues stations dans l’installation de culture, nous aurions été ensemble 
vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ce que je ne pouvais me permettre, 
c’était de distraire en sa faveur une parcelle de mon attention. 

Il nous fallut longtemps avant de retrouver une température aussi 
fraîche qu’auparavant. La coque absorbait davantage de chaleur, la répar- 
tissait sur toute sa surface et ne pouvait en évacuer par rayonnement la 
quantité voulue. 

Je ne sais s’il y avait dans nos sensations une part d’autosuggestion, 
mais cette possibilité mise à part, nous étions la preuve vivante que la 
circulation de l’air, la température et l’humidité ont sur la santé une 
influence prépondérante. Le dispositif de condensation de l’épurateur 
d’eau refusa le service pendant un jour ou deux et avant d’avoir pu le 
remettre en marche nous étions tous comme des loques et aurions pu 
constater que plusieurs livres de graisse s’étaient, pour chacun de nous, 
évanouies en sueur si nous avions eu un moyen de mesure. 

Une nuit, pendant son sommeil, Morgan dériva en tous sens sous 
l’influence du déplacement d’air. Il s’éveilla avec un fort mal de tête et 
de la fièvre et resta cinq jours plutôt mal en point, accumulant rhume le 
cerveau, angine, migraine, bronchite et courbature fébrile. Il pouvait 
y avoir d’autres causes, mais la forte chaleur et l’absence de mouvement 
d’air, puisqu’il s’était déplacé avec, semblaient une explication satisfai¬ 
sante. 

Cé fut Jim qui suggéra une chose à laquelle j’aurais dû penser depuis 
longtemps. Un jour, comme nous étions ensemble au poste de pilotage, 
nous tenant compagnie l’un l’autre en silence, il s’écria : 

— « Pourquoi ne voyons-nous pas d’autres fusées, lieutenant Bill? » 
(H m’appelait toujours ainsi.) 

— « D’autre fusées, Jim ? » 

— « Oui. Il y en a des millions, n’est-ce pas, qui se dirigent toutes 
vers le même but ? » 

— « Pas tout à fait des millions, Jim. Pourquoi nous ne les voyons 
pas ? Eh bien, réfléchis. Tu te rappelles toutes ces fusées rassemblées à 
Detroit ? Elles sont toutes parties à des intervalles de temps assez rappro¬ 
chés, du même endroit pour la même destination. Et pourtant, je suis 
bien sûr qu’il n’y a pas eu une seule collision. Au bout de dix secondes, 
une fusée a parcouru environ trois kilomètres. Même si tu en lançais une 
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seconde à. sa poursuite à ce moment-là, en cherchant absolument à la 
tamponna:, tu n’y réussirais pas. » 

Je lui laissai le temps de se représenter la chose.C’était un gosse intel¬ 
ligent, plus intelligent que n’importe laquelle des grandes personnes que 
je transportais, à l’exception de Sarnrny et de Leslie. Je poursuivis 
alors : 

« Entre la Terre et Mars, il doit y avoir maintenant des centaines de 
milliers de fusées. Mais le volume de l’espace qui peut les contenir est. . 
oh ! disons de deux cent millions de kilomètres cubes. Je pourrais cer¬ 
tainement te citer un chiffre encore bien supérieur si j’essayais de cal¬ 
culer. « 

Et j’ajoutai avec un sourire : 

« Donc, si nous raisonnons un peu, nous ne pouvons guère espérer 
en voir beaucoup d’autres, n’est-ce pas ? » 

— « C’est dommage, » dit Jim, pensif. « S’il y en avait eu d’autres 
pas loin, elles auraient pu nous passer du carburant. » 

Ces mots me firent l’effet d’un secousse électrique. 

— « Comment sais-tu que nous avons besoin de carburant ? » ques¬ 
tionnai-je. ' 

— « Je l’ai vu d’après les instruments de mesure, » répondit-il tout 
naturellement. 

J’avais été loin d’envisager ce risque-là. Il ne s’agissait pas d’une 
indication ressortant d’une lecture directe des instruments. Le gosse 
avait dû réfléchir et faire de longs calculs avant de trouver par lui-même 
ce que j’avais soigneusement évité de- lui laisser soupçonner. 

— « L’as-tu dit aux autres ? » demandai-je vivement. 

— « Non, » fit-il. « J’ai pensé que vous le leur diriez si vous vouliez 
qu’ils le sachent. » 

J’approuvai de la tête. 

— « Jim, » dis-je, « tu seras un homme précieux à la colonie. Quand 
nous serons tous vieux, c’est toi qui dirigeras les affaires. Continue de 
raisonner comme tu as pris l’habitude de le faire et tu ne seras pas 
souvent pris au dépourvu. » 

Le gosse rougit de plaisir. Pour lui, j’étais un héros, c’était normal, 
et chacune de mes paroles avait du poids. 

— « Du carburant pris à d’autres fusées, » monologuai-je. « Hum ! » 

Cette pensée avait germé dans mon esprit quelque temps auparavant, 

mais je n’y avais pas donné suite. Peut-être m’étais-je trop hâté de la 
chasser. 

« J’y avais bien songé, Jim, » dis-je. « Tu sais pourquoi j’ai laissé 
tomber cette idée ?» 

-— « Parce que nous ne pouvons pas voir d’autres fusées et qu’il n’y 
en a peut-être pas à des millions de kilomètres. » 

« C est une raison mais ce n’est pas la seule. Même s’il y avait 
une autre fusée en vue, il nous faudrait du carburant pour nous en appro¬ 
cher. Et pour l’instant du moins nous avons l’avantage de ne pas en 
consommer. » 
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Jim approuva gravement. 

« Et d’ailleurs, cette autre fusée n’en aurait pas beaucoup non plus. 
Certainement pas de reste en tout cas. Que faudrait-il faire alors ? Nous 
battre pour le lui prendre ? Prendre ses passagers à notre bord ? Si ces 
engins pouvaient en transporter vingt, on leur en aurait fait embarquer 
vingt. Et puis, comment les transborder ? Il n’y a qu’un seul sca¬ 
phandre spatial dans chaque fusée... » 

Mais, tandis que je continuais à énumérer les objections, il m’appa¬ 
raissait de plus en plus que cela valait au moins la peine d’examiner la 
question. 

— « Jim, » dis-je, « va chercher Sammy et Leslie. » 

Il se mit debout, tout agité. 

— « Puis-je revenir avec eux ?» 

— « Bien sûr. C’est toi le second pilote, n’est-ce pas ? » 

Je l’arrêtai au moment où il prenait son élan pour franchir la porte. 

« Arrange-toi pour que personne ne devine qu’il se passe quelque 
chose, » lui recommandai-je. « Fais comme s’il s’agissait d’une bana¬ 
lité. » 

Il partit avec moins de précipitation. 

Deux minutes plus tard, Leslie et Sammy étaient avec nous dans la 
cabine de pilotage. 

Je n’avais pas mis Leslie au courant de notre pénurie de carburant, 
mais quand elle l’apprit, elle ne cilla même pas. 

— « Je m’en doutais, » fit-elle. 

— « Et les autres, » dis-je, « s’en doutent-ils ? Nous sommes quatre 
à connaître la situation. Il y en a donc six qui l’ignorent. Croyez-vous 
que j’aie raison de garder le secret ? » 

— « Aussi longtemps que vous le pourrez, » dit Sammy. « Mais 
quand ce ne sera plus possible, n’ayez pas peur de leur dire la vérité. 
Je ne crois pas que cela soulève un drame comme vous êtes porté à le 
supposer, Bill. Ce sont des gens raisonnables. Ils ne s’effondreront 
pas. » 

Nous étudiâmes la suggestion de Jim. Je le priai de nous l’exposer 
lui-même et nous pûmes-voir combien il était fier d’être admis à parti¬ 
ciper à nos délibérations. 

— « Tout cela est parfait, » dit Sammy, « mais puisque nous ne 
pouvons pas apercevoir d’autres fusées... » 

— « Nous n’avons pas essayé, » dis-je. « Nous n’avons ici qu’un 
angle de vision de 150° environ. Il faut que je commence par revêtir le 
scaphandre, pour sortir par le sas et aller explorer l’espace derrière nous. 
Il peut y avoir une fusée à cent mètres. » 

— « Pas vous, » dit Sammy avec détermination. « Moi. Il n’y a peut- 
être pas grand risque, mais si un accident devait arriver à celui qui 
sortira, il vaut mieux que ce ne soit pas au seul homme capable de 
piloter cet engin. » 

J’acquiesçai de la tête. 
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—■ « C’est le moment ou jamais, » dis-je. « Allons voir ça. » 

Nous traversâmes le salon sans attirer particulièrement l’attention de 
nos compagnons. Sammy et moi, quand ce n’était pas Leslie et moi, 
étions toujours occupés à un travail ou à un autre. Rien n’indiquait que 
quelque chose de spécial fût sur le point de se passer. 

Nous entreprîmes de passer le scaphandre à Sammy. L’installation de 
culture hydroponique se trouvait entre nous et les six autres. Ils auraient 
pu nous voir, mais nous n’y pouvions rien. 

« Vous auriez sans doute été moins gêné là-dedans si vous aviez 
d abord enfilé vos vêtements, » dis-je, « mais vous n’aurez pas besoin de 
rester dehors longtemps. » 

Il avait revêtu tout le costume à l’exception du casque quand nous 
découvrîmes une particularité qui nous avait échappé quand nous avions 
vérifié l’équipement. 

1 ^ 11 Y avait pas moyen d’adapter le casque au scaphandre, du moins 
avec la tete de Sammy à l’intérieur. Il avait un défaut, comme la cou¬ 
chette qui s était rompue, comme des centaines d’autres accessoires, 
probablement, dans des milliers d’autres engins. L’extérieur était par¬ 
faitement usine, l’epaisse base en acier et le hublot antérieur en verre au 
tungstène étaient parfaits. Tout était parfait, sauf que, à l’intérieur de la 
coupole, une masse de métal irrégulière, présentant une arête déchi¬ 
quetée, venait appuyer sur le sommet du crâne de Sammy, empêchant la 
base du casque de se joindre à la collerette du scaphandre. Il restait 
entre les deux un espace d’une dizaine de centimètres sur tout le pour¬ 
tour 

Sammy, qui avait témoigné depuis quelque temps d’une parfaite 
égalité d humeur, en oublia Leslie et Jim et poussa quelques jurons bien 
sentis. 

. Nous n aurions pas dû attendre d’avoir besoin du casque pour 
1 essayer sur nos têtes, c'était évident, au lieu de décréter qu’il était très 
bien, simplement parce qu’il avait l’air normal. Mais, de toute façon, 
nous n aurions rien pu y faire de plus que maintenant. 

Je 1 essayai sur ma tête. Il s’en fallait d’un intervalle encore plus 
grand. 

Nous avions espéré qu’il irait mieux à Leslie... L’intervalle était 
moindre et il nous sembla un instant que si nous lui rembourrions les 
épaules de façon que tout l’espace libre résultant de la trop grande hau¬ 
teur du vêtement se trouve en haut, nous pourrions faire monter suffi¬ 
samment la collerette pour forcer la base du casque à s’adapter dessus. 
Mais les bras constituaient la difficulté. Certains scaphandres ont des 
bras mécaniques qu’on fait fonctionner de l’intérieur, mais ce n’était pas 
le cas de celui-là. Il est vrai que nous pouvions lui passer le scaphandre 
en lui laissant les bras collés au corps, mais alors elle eût été absolu- 
incapable de faire aucune manœuvre, pas même d’ouvrir la porte du sas, 
et certainement pas de se servir de l’appareil de propulsion à réaction. Si 
elle sortait ainsi, elle tomberait dans l’espace et s’y perdrait. 

« Je ne sais pas si je dois rire ou pleurer, » m’écriai-je. 
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— « Moi, je sais, » dit Sammy d’un air lugubre. « Vous allez pleurer, 
vous trois, et moi, je rirai. » 

Sammy avait le malheur de posséder une âme de tragédien alors que 
ses expressions et ses gestes étaient d’un acteur comique. Leslie et moi 
nous nous forçâmes à sourire et Jim laissa échapper un gloussement qui 
eût moins surpris de la part d’une grande personne. Jim et la petite 
Bessie trouvaient toujours Sammy extrêmement amusant. 

Je me sentis soulagé un moment, mais pas pour longtemps. Je n’avais 
pas pris la chose aussi sérieusement que Sammy au début. Je me flattais 
d’être assez adroit de mes mains ; je n’allais pas me laisser troubler par 
un petit morceau de métal superflu. Mais comme je récapitulais mentale¬ 
ment ce dont nous pourrions faire usage dans ce véhicule qui nous avait 
été donné vide, nu comme la main, mon visage s’allongea et Leslie le 
remarqua. 

— « Ne pouvons-nous rien faire? » demanda-t-elle. 

Si nous avions eu seulement un marteau et un ciseau, nous aurions 
pu faire partir cette bosse morceau par morceau, en y mettant le temps 
voulu. On pouvait à la rigueur trouver quelque chose qui fît office 
de marteau, mais que prendre pour remplacer un ciseau ? 

— « Ne faites rien, c’est inutile, » dit Jim d’un ton sérieux. « Le 
scaphandre m’ira, à moi. J’en suis sûr. » 

Je le regardai, songeur. 

— « C’est probablement vrai, Jim, » dis-je lentement. « Mais tu per¬ 
mettras bien que nous fassions l’essai d’une ou deux autres solutions 
auparavant. » 

— « Oui, je veux bien, » dit Jim sans se démonter. « Mais vous y 
viendrez. Vous verrez. » 

Sammy et moi, nous explorâmes notre engin de fond en comble, 
examinant chaque objet, le prenant en main et l’essayant. Presque tous 
les objets métalliques non fixés a demeure étaient, en aluminium mince. 

Nous abandonnâmes toute idée de garder le secret. Nous montrâmes 
le casque à tout le monde et demandâmes des conseils. Une foule de 
suggestions, toutes impossibles à mettre en pratique, nous furent aussitôt 
présentées. Quelques-unes nous firent rire. Nous trouvions très drôle 
cette sorte de jeu. de salon auquel chacun participait ; nous ne jouions 
pas au furet, mais à « Qui mettra le scaphandre ? » Tout le monde 
l’essaya, toujours au milieu d’une vive hilarité. 

Avec Betty, nous fûmes bien près de réussir ; le casque et la colle¬ 
rette se rejoignaient. Cependant, il ne fallait pas compter aller plus loin : 
on n aurait pu assujettir l’un à l’autre qu’en enfonçant le morceau de 
métal dans le crâne de la jeune femme. Nous songeâmes à combler le 
vide au moyen d’un collier imperméable, mais nous n’avions pas le ma¬ 
tériel nécessaire pour en confectionner un. Nous attaquâmes le morceau 
de métal avec tout ce que nous pûmes trouver pour remplacer marteau et 
ciseau. Nous parvînmes à l’égratigner, sans plus. 

Quelqu’un suggéra de l’acide, et en mettant en commun nos connais- 
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sances en chimie, nous trouvâmes que l’acide chlorhydrique était composé 
d’hydrogène et de chlore, qu’on pouvait en fabriquer avec du sel et de 
l’acide sulfurique, et qu’on pouvait fabriquer de l’acide sulfurique à 
partir de l’anhydride sulfurique. Constatation fort intéressante en soi, 
mais qui ne nous était pas d’une grande utilité, attendu qu’aucun de nous 
ne savait réellement comment s’y prendre et que nous ne pouvions risquer 
de tripoter les sels chimiques de l’installation de culture sans sol ou de 
l’épurateur d’eau pour obtenir ces ingrédients. 

— « J’ai bien peur que tu n’aies eu raison, Jim, » dis-je enfin, après 
que nous eûmes rejeté successivement toutes les solutions envisagées. 
« C’est toi ou la petite Bessie. » 

— « Comment ça ? » fit Stowe d’un ton brusque. 

Le moment n’était plus à la plaisanterie. Comme l’avait dit Sammy, 
s’il n’y avait pas grand danger à sortir dans l’espace vêtu d’un sca¬ 
phandre, l’entreprise n’en comportait pas moins un risque. Une foule de 
choses qui n’étaient pas vérifiables à l’avance pouvaient se révéler défec¬ 
tueuses dans le scaphandre ; Jim pouvait être soufflé avec l’air qui 
s’échapperait ; le sas pouvait rester bloqué. Les mille petits accidents sus¬ 
ceptible de se produire n’affecteraient pas un homme ayant l’expérience 
de l’espace, mais ils pouvaient fort bien coûter la vie à un enfant de 
treize ans. 

Théoriquement, j’étais en droit de donner les ordres qui me sem¬ 
blaient bons et l’on devait m’obéir. Mais je ne pouvais pas laisser sortir 
Jim sans l’assentiment de son père. Il ne fallait pas oublier que Stowe 
avait déjà perdu Mary. 

Je leur dis que nous avions besoin de carburant. Tout en leur taisant 
le sérieux de la situation, je leur fis comprendre que nos chances seraient 
grandement améliorées si nous pouvions en obtenir de quelque part. Et 
nous venions de démontrer que tout travail nécessitant l’emploi du sca¬ 
phandre ne pouvait être accompli que par Jim Stowe. 

— « Non ! » s’exclama John Stowe, ainsi que -je m’y étais attendu. 
« Mary est morte, et maintenant vous voulez risquer la vie de Jim ! » 

J’attendis. Je voyais Stowe lutter avec lui-même pour résoudre ce 
cruel cas de conscience. 

« J’irai s’il le faut, moi, » dit-il enfin. « Mais pas Jim... Non, de 
grâce, pas Jim ! » 

— « Vous ne pouvez pas, » répliquai-je. « Si c’était possible, nous 
irions nous-mêmes. Il n’y a que Jim qui puisse sortir... Ou Bessie. Pré¬ 
férez-vous que ce soit Bessie? » 

Ce fut Jim qui fit pencher définitivement la balance. 

— « Voyons, papa, » dit-il d’une voix pathétique. « Tu ne com¬ 
prends donc pas qu’il faut que ce soit moi? Enfin, si tu refuses, je n’irai 
pas. » 

Je n’avais pas dit toute la vérité. Je ne pouvais me permettre une 
trop grande franchise. Assurément, nous n’exposions pas Jim à un 
grand risque en l’envoyant jeter un coup d’œil en arrière. Mais si le 
hasard voulait qu’il vît tout de même une autre fusée et si nous déci- 
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dions d’accoster celle-ci, c’est Jim qui serait chargé de l’opération Et 
cela, ce serait très dangereux. 

Je savais que si Stowe donnait son accord une première fois, il serait 
oblige de le donner une seconde. Ce ne serait pas uniquement, pour Jim, 
1 autorisation d executer un travail facile, n’offrant presque pas de 
danger, mais une autorisation qui porterait sur tous les travaux pour 
seiit U serévéîer PllanCire Serait indis pensable, quelque périlleux qu’ils pus- 

Cela, il 1 ignorait. Il dit simplement « Oui » et nous nous mîmes à 
préparer Jim. 

Il n y eut pas d’incident. Jim resta longtemps dehors, mais il venait 
tambouriner asez souvent sur la coque, comme je le lui avais prescrit, 

- ire ^ V0 I r que „ tout allait bien et Qu’il ne se pressait pas. 
J étais aussi impatient que Stowe, me demandant ce que Jim pouvait bien 
faire pendant tout ce temps et si, par hasard — mais j’avais un peu honte 
e me poser cette question — il n’était pas simplement en train de s’amu¬ 
ser, personnifiant le navigateur de l’espace chargé d’une dangereuse 
réparation sur un astronef endommagé. 8 

Mais je me souvins alors de la maturité de caractère de Jim et ie 
mpns qu il ne rentrerait pas avant de pouvoir prendre l’entière res- 
ponsabilffe des informations qu’il nous apporterait et de pouvoir nous 
dire, non pas « Je crois que... » mais « Je suis certain que... » 

Ct de mes réflexions à Stow e lorsqu’il exprima son anxiété 

et cela parut le rassurer. 

« Vous aimez bien Jim, n’est-ce pas? » me dit-il 
répondis-je. préférera ' s risquer la vie de Eeslie plutôt que la sienne, » 

vis nfpllu m’entendit. Elle me sourit d’un air approbateur, mais je 
s qu elle n en croyait rien. Leslie n’était pas une épouse inquiète ou 
jalouse. Elle me témoignait la plus entière confiance. Entre nous deux 
ce n était peut-etre pas le grand amour, mais de solides liens d’affection 
nous unissaient déjà et elle n’en demandait pas plus pour l’instant. 

,^ eanrn °m s ' J avais dit la vérité. J’aurais risqué la vie de Leslie de 
’gW à cell f de . J™. Leslie jouerait son rôle dans la nouvelle 
ne nous sprah^ atteign, °ns, et elle le jouerait excellemment, mais elle 
S, r 1 - ia mais aussi précieuse que Jim promettait de l’être. 

à sS iÆrf; 5 C !, qUa d d eS dents tout le tem P s que "«us l’aidâmes 
absorbait^mnin« , sca! ? handre - Apparemment, ce volumineux vêtement 
de notre eS solaire et en réfléchissait plus que la coque 

bmTVlrl 1 Une fu - sée à qu , elques küomètres derrière nous, pas davan- 
li: d ; d u , ne vo,x assuré€ - « J’ a ' attendu d’être certain qu’elle allait 
dans la même direction que nous et à la même vitesse Je n’ai rien vu 
nulle part ressemblant à un astronef. » J VU 

inspirérde re i?tent P e r eSq ^ à ^ Cr0ire ‘ Cet ^ SSai ’ nous avions été bien 

rappor,a,t r,en “ 
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— « Tu en es sûr? » demandai-je étourdiment. Evidemment qu’il en 
était sûr ! Tous'les autres se mirent à jacasser avec animation, heureux 
d’apprendre que notre isolement dans l’espace n’était pas aussi total que 
nous ne l’avions craint. Je regardai Sammy avec malice : 

— « Qu’est-ce que la voix de la Fatalité va nous dire, maintenant? » 
demandai-je. 

— « Rien. C’est son jour de repos, » dit Sammy d’un ton d’excuse. 

— « Le soleil a l’air tout petit et très loin, » dit Jim, ses yeux reflé¬ 
tant l’étonnement. 


VI 

Nous avions maintenant de quoi nous tenir l’esprit occupe. Est-ce 
que nous voulions vraiment accoster l’autre fusée? Comment y parvenir? 
Devrions-nous d’abord tenter de communiquer avec elle? 

Si nous décidions de tout faire pour nous mettre en contact avec une 
fusée, je pourrais essayer de- tourner la nôtre de façon à lui faire regarder 
la Terre tout en conservant le même cap. Alors, nous pourrions passer 
des heures, en sûreté dans la cabine de pilotage, à scruter l’espace pour 
découvrir d’autres engins. La vision, quand elle n’est pas troublée par 
l’atmosphère, est si aiguë et si claire que nous pourrions voir la source 
ponctuelle de lumière réfléchie qui nous révélerait une fusée à des cen¬ 
taines de kilomètres de distance. 

Mais la manœuvre eût été délicate. Les astronefs normaux sont 
pourvus de gyroscopes et de réacteurs auxiliaires qui leur permettent de 
faire un demi-tour sur eux-mêmes sans que leur route soit en rien modi¬ 
fiée. Il n’en était pas de même avec ces fusées de sauvetage. Et cepen¬ 
dant, tôt ou tard, je me verrais peut-être dans l’obligation d’exécuter ce 
retournement. 

— « Répondez-moi franchement, » dit Sammy, me prenant à part. 
« Avec son scaphandre, Jim a-t-il des chances sérieuses de réussir dans 
sa tentative d’aller et retour? » 

— « Mais oui, » dis-je. « C’est très faisable. Cela dépend évidemment 
du scaphandrier. Par exemple, si Betty avait été la seule à pouvoir entrer 
dans le scaphandre, je ne crois pas que je l’aurais laissée tenter le 
voyage. Mais pour ce qui est de Jim, bien qu’il soit jeune, il ne manque 
ni de cran ni de jugement. Le problème n’est pas là... » 

— « Alors, où est-il? » 

— « Dans l’autre fusée. Elle transporte des passagers, vivants ou 
morts. Et un autre lieutenant. Des gens qui veulent arriver sur Mars. 
Supposez qu’il ne leur reste plus du tout de carburant. Supposez que 
leur installation de culture ne fonctionne pas ou leur épurateur d’eau. 
Ou encore qu’une maladie contagieuse se soit déclarée à bord. Sup¬ 
posez... » 

— « Ne supposons plus rien, » dit Sammy d’un ton amer. « Je vois ; 
c’est comme tout le reste depuis que ce voyage impossible a commencé. 
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Rien ne marche ; rien n’est normal. Des difficultés sans arrêt ; tout se 
détraque... » 

— « Stop, Sammy ! » dis-je en riant. « Prenez le temps de compter 
jusqu’à dix ou jusqu’à cent si ce n’est pas suffisant. J’estime quant à 
moi que nous avons eu de la veine. Un décollage parfait, à tel point que 
je n’ai pas eu à rectifier notre trajectoire : nous n’avons jamais dévié. 
Aucun ennui du côté de l’installation de culture. Aucun défaut de fonc¬ 
tionnement de l’épurateur d’eau auquel nous n’ayons finalement remédié. 
Pas de fuites, pas de pannes, pas de maladies qui vaillent d’être men¬ 
tionnées, pas de bagarres, pas même de disputes, rien que nous n’ayons 
pu résoudre, à l’exception du problème qui nous occupe actuellement et 
auquel, d’ailleurs, nous sommes peut-être en train de trouver une solu¬ 
tion. Voyez que même quand le scaphandre est apparu inutilisable pour 
ceux qui auraient dû le revêtir, nous avons trouvé quelqu’un à qui il 
allait parfaitement. Et quand nous envisageons de prendre contact avec 
un autre engin, nous regardons par la porte de derrière et nous en 
voyons justement un ! » 

— « Possible, » fit Sammy, l’air morose, « mais vous ne parlez pas 
de la mort de Mary Stowe et... » 

— « Et quoi encore? » 

— « Oh ! et puis zut ! » dit Sammy, se forçant à sourire. « Conti¬ 
nuons. » 

Nous discutâmes longuement des questions qui se posaient. Sammy, 
moins pessimiste tout au moins pour le moment, convint que, malgré 
toutes les difficultés inhérentes à l’opération, il fallait essayer d’accoster 
l’autre fusée. 

Leslie vint prendre part à notre conversation et tomba d’accord avec 
nous. 

— « Mais te représentes-tu ce que tu exiges de cet enfant? » me 
demanda-t-elle gravement. « Il faudra qu’il traite seul avec l’équipage de 
l’autre fusée, qu’il parle pour nous, prenne des décisions en notre nom. 
Je veux dire que nous n’aurons pas la possibilité d’intervenir. Il n’aura 
personne à qui demander conseil, personne qui puisse lui venir en aide. 
Et si, pour une raison quelconque, il ne revient pas, nous ne pourrons 
rien faire. Nous n’avons pas d’autre scaphandre. Il pourrait arriver jus- 
qu à la porte du sas et étouffer à quelques mètres de nous sans que nous 
puissions faire quoi que ce soit pour lui porter secours. » 

Sammy avait l’air un peu honteux. C’était cela le point capital. Ses 
récriminations pesaient bien peu en comparaison. 

— « Il n’y a qu’à en parler franchement à Jim, » dis-je. 

— « Non, » objecta Leslie. « Nous savons d’avance ce qu’il nous 
répondra. Il ne reculera pas devant le risque. Mais ce n’est encore qu’un 
enfant, Bill. Il faut faire attention à ce que nous lui demandons d’accom¬ 
plir. La petite Bessie sortirait dans l’espace toute confiante, sans sca¬ 
phandre, si tu le lui demandais, mais le fait qu’elle le ferait de son plein 
gré ne dégagerait pas ta responsabilité. » 

« Je sais, » dis-je. « Mais si l’on veut bien raisonner froidement, 
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l’alternative est suffisamment claire. Si Jim ne part pas, nos chances 
sont minces ; s’il part, les chances de tout le monde, lui-même y compris, 
seront appréciables. Nous avons brûlé nos vaisseaux en disant à tous les 
autres que nous avions besoin de carburant. Comme tu le dis, Leslie, 
nous savons d’avance ce que Jim nous répondra. Si nous demandions 
l’avis de Stowe? » 

Le pauvre Stowe fut bouleversé. Nous ne pûmes lui dissimuler aucun 
des dangers qu’allait courir son fils. Il voulut parler, mais il ne savait 
que dire. Comme je m’en étais rendu compte sur le moment, je lui avais 
fait engager sa parole en lui arrachant un premier « oui ». 

— « J’aurais préféré qu’il n’y ait pas de fusée derrière nous, » mur- 

mura-t-il finalement sans lever les yeux sur nous. « Alors nous aurions 
bien été forcés de nous accommoder de notre sort. Tandis qu’à pré¬ 
sent... » . 

Je voyais qu’il raisonnait comme nous. Nous étions trop engages dans 
cette tentative pour reculer maintenant. Après tout, l’autre fusée était 
là, sur nos traces. Nous sentions sa présence ; il n’était plus possible de 
l’oublier ou de feindre de l’ignorer. 

— « Considérez le côté favorable de l’opération, » dis-je à Stowe 
avec insistance, tout en souhaitant que Leslie ne me regarde pas. « Sup¬ 
posez que Jim trouve du carburant. Dans ce cas, s’il y en a assez, nos 
soucis s’évanouissent. Les engins interplanétaires ne se cassent pas en 
route, vous le savez bien. Le décollage et l’atterrissage sont les seuls 
points délicats. Si nous avons du carburant en quantité suffisante, nous 
sommes sauvés, et Jim avec nous. » 

— « S’il était votre fils, » dit Stowe avec effort, « le laisseriez-vous 
partir? » 

— « Oui, » dis-je sans hésitation. 

— « Je vous crois sincère. Alors, nous avons besoin de ce carbu¬ 
rant? » 

« Oh! et puis, pourquoi continuer à le cacher? » pensai-je. 

— « C’est une question de vie ou de mort, » répondis-je. 

Stowe se redressa, rejeta les épaules en arrière. 

— « Alors, dans ce cas, il n’y a rien à ajouter, n’est-ce pas? » dit-il, 
essayant un sourire. 


VII 

Nous couvrîmes Jim de vêtements chauds et vérifiâmes chaque partie 
de son scaphandre, ainsi que le petit appareil de propulsion et les réser¬ 
voirs à oxygène. Je m’assurai qu’il savait ce qu’il devait faire dans toutes 
les circonstances critiquas qui, à ma connaissance, pouvaient se présen¬ 
ter ; je lui donnai des indications sur le mélange de carburant dont nous 
avions besoin, sur son apparence, sur la façon dont nous le manipulerions 
et sur la quantité qui nous était nécessaire. Je lui fis bien comprendre, 
quitte à passer pour un rabâcheur, qu’il était livré à lui-même et que 
tout ce qu’il tenterait, il devrait le mener à bien sans l’aide de personne. 


UNS CHANCE SDR MILLE 


.17 


Je m’arrêtai enfin quand je vis que, malgré son émotion, il avait plei¬ 
nement conscience de sa mission et que toutes les instructions que je lui 
donnerais encore ne pourraient que lui brouiller les idées. 

A la façon dont il lui souhaita bon courage, je compris que Stowe 
était certain de ne jamais le revoir. 11 combattait cette idée de toute sa 
force mais elle était maintenant ancrée en lui. 

Je n’aurais jamais supposé que la tension pût croître entre nous 
après le départ de Jim. Jusque-là, la vie, dans notre engin, s’était dé¬ 
roulée dans le calme et le désœuvrement. Certains d’entre nous voulant 
se garder en bonne forme physique et, en tout cas, ne pas engraisser — 
c’était le cas de Sammy, de Leslie, de Harry, de Miss Wallace et de 
moi-même — avaient pris l’habitude de faire le plus d’exercice possible 
dans cet espace restreint et dépourvu de pesanteur. Mais la plupart du 
temps, nous nous reposions, nous somnolions ou nous rêvions tout 
éveilles, flottant à la dérivé de côté et d’autre. Tous, nous avions constaté 
que les intervalles de temps que nous prenions pour des minutes étaient 
en réalité des heures. Bref, mises à part quelques rares occasions de fric¬ 
tion, nous menions une existence tout à fait détendue. 

Mais, était-ce l’inquiétude que nous éprouvions pour Jim, l’incer¬ 
titude où nous étions quant à la manière dont il conduirait son expédition 
et aux surprises qui pouvaient l’attendre loin de nous, toujours est-il 
qu’un changement marqué se produisit dans notre comportement. 

Quand Bessie toucha le bras de Leslie pour lui dire quelque chose, 
celle-ci s ecria d’un ton sec : « Laisse-moi, ce n’est pas le moment de 
m agacer ! » Bessie ne se vexa pas ; elle se contenta de regarder Leslie 
avec de grands yeux étonnés. Leslie ébaucha un geste pour caresser 
1 enfant et lui signifier que ce n’était pas grave, mais elle se souvint 
de Jim et se renfrogna de nouveau. 

Sammy, rarement porté à faire le pitre, flottait en l’air en prenant des 
postures grotesques. Il gratifia Bessie d’une série de grimaces et l’enfant 
oubliant l’étrange nervosité de Leslie, se mit à rire de bon cœur. 

« J aurais voulu y aller, moi, » dit à ce moment Betty. 

~Qu’aurais-tu été capable de faire, mon chou? » demanda Mor¬ 
gan d un air faquin. « Ce n’est pas un travail pour une jolie fille comme 
toi. » 


— « C’est un travail pour quiconque peut le faire, » dit Betty avec 
chaleur. « C est pourquoi Jim s’en est chargé. » 

« On aurait pu lui demander de pousser jusqu’à la Terre pen- 
dant qu il y était, pour voir comment c’est là-bas maintenant, » dit 
John Stowe, qui se mit à rire comme si, ayant fait une bonne plaisan¬ 
terie, il en saisissait à l’instant toute la finesse. 

Sammy décrivit un cercle autour de notre groupe, le visage contor¬ 
sionné en un masque diabolique et Bessie poussa des cris de joie. 

— « Je n’aurais pas voulu épouser une de ces filles endurcies 
capables d entreprendre des tâches qui reviennent aux hommes, ma 
chene, » dit Morgan d’un ton affectueux. 

— « Tu voulais quelqu’un comme moi, quelqu’un qui ne soit utile 
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à rien, n’est-ce pas? » demanda Betty avec une nuance de ressentiment. 

— « Oh ! je n’irai pas jusqu’à dire que tu n’es utile à rien, » continua 
Morgan avec malice. 

— « Ainsi, c’est tout ce que tu vois en moi? » 

— « Grand Dieu, non ! J’ai simplement dit... » 

— « J’ai entendu ce que tu as simplement dit. Et je sais ce que tu 
voulais simplement dire. Je ne suis bonne qu’à coucher avec toi. » 

— « Oh ! ça suffit ! Va te promener !» 

— « Est-ce que vous allez vous taire, les gosses? » fis-je, à bout de 
patience. 

— « Je ne suis pas si inutile que tu le penses, » reprit Betty. 

— « Ouais, eh bien, il me semble que tu es assez inutile pour le 
moment, ma chérie. Quand tu te mets à broder sur des paroles que je 
n’ai jamais prononcées, tu es à peu près aussi inutile qu’une bonne 
rage de dents. » 

— « Ça me fait plaisir de savoir ce que tu penses réellement de moi, 
en tout cas. C’est bien agréable de connaître la vérité. Je devrais être 
heureuse de savoir que je suis au moins utile à quelque chose, je sup¬ 
pose. » 

— « Oui, et même pour ça, » dit Morgan, « tu ne casses rien. » 

Je ne sais pas qui frappa l’autre le premier. Je ne les observais pas à 
cet instant. Nous les regardâmes étonnés ; ils étaient toujours si proches 
l’un de l’autre, si paisibles qu’on ne pouvait les imaginer en train de 
se battre, même après l’échange de propos acerbes auquel ils s’étaient 
livrés. Mais ils ne s’en battaient pas moins. Morgan administra à Betty 
une telle gifle que la jeune femme fit un vol plané à travers le salon 
tandis qu’il allait donner de toute sa force contre la paroi opposée. Au 
lieu de fondre en larmes comme nous nous y attendions, Betty prit son 
élan et se jeta sur lui, lui martelant la face de coups d’une efficacité 
douteuse. Morgan, une expression démoniaque sur le visage, passa son 
pied dans le bâti d’une des couchettes et leva le bras pour frapper. Je 
plongeai et lui portai un magistral coup de tête à hauteur du plexus 
solaire au moment où son bras s’abattait. Il fit plusieurs pirouettes sur 
lui-même en se tenant la cheville et je me reculai. 

C’est alors que Betty éclata en sanglots. Il y eut une réconciliation 
immédiate et personne ne parla plus de l’incident. 

Mais après cette affaire-là, je conçus quelque soupçon à l’égard de 
Morgan. Sur la Terre, si un individu importunait une jeune fille et si 
le défenseur de celle-ci le tuait avec une bouteille qu’il avait par hasard 
à la main, cet homme pouvait s’en tirer avec une peine légère. Mais s’il 
avait pris le temps d’allumer une cigarette, puis sortait un revolver et 
tuait l’autre à bout portant, c’est la peine de mort qu’il aurait risqué 
alors. 

Il me semblait qu’il y avait justement dans l’acte de Morgan une 
circonstance aggravante de ce genre. S’il s’était jeté sur Betty pour la 
battre comme plâtre, j’aurais facilement oublié cet acte' impulsif. Mais 
il y avait quelque chose d’odieux dans la façon dont il avait calé son pied 
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pour pouvoir frapper la jeune femme de toute la force de ses muscles 
malgré le manque de pesanteur. Je ne sais pas quel endroit il avait choisi 
pour la frapper, mais il aurait pu facilement la tuer en lui portant un tel 
coup. La présence d’esprit dont il avait fait preuve laissait supposer que 
ce geste était la manifestation d’instincts sadiques et cela m’était fort 
pénible. 

Comme si cela ne suffisait pas, Leslie se mit à me chercher querelle. 

— « Tu n’aurais pas dû laisser partir Jim, » me dit-elle d’un ton 
cassant. « Un enfant de cet âge... » 

Ainsi, j’étais le seul responsable. Je croyais pourtant que nous avions 
tous convenu qu’il était nécessaire d’envoyer Jim. 

— « N’insiste pas, Leslie, » dis-je le plus plaisamment que je pus. 
(( Figure-toi — figure-toi simplement — qu’il est en train de nous trouver 
du carburant. Essaie de te représenter cela, s’il te plaît. » 

— « Du carburant, du carburant î Tu n’as que ça dans le crâne, ton 
carburant ! » 

— « Bien sûr. Cela t’étonne peut-être, mais on en a besoin pour 
faire marcher les navires de l’espace. Moi comme les autres. Et c’est ce 
que j’essaie justement de me procurer. » 

— « C’est une idée fixe. Je crois que sl' tu le pouvais, tu n’hésiterais 
pas à me vendre pour te procurer ton précieux carburant. » 

— « Sûrement que je le ferais. Qui te crois-tu donc pour qu’on n’ait 
pas le droit de te vendre? » 

— « Pour l’amour du ciel ! » cria Stowe, dont les nerfs étaient à bout. 

— « Pardon, John, >i dit Leslie vivement. « Pardon, Bill. Taisons- 
nous tous avant de nous mettre à nous tordre le cou mutuellement. » 

— « Amen ! » dit Sammy au milieu d’un savant looping. Nous tom¬ 
bâmes dans un silence pesant. 

Non, cette attente n’avait rien d’agréable. Je savais que Jim serait 
absent longtemps ; la manière la plus économique de se servir de son 
petit appareil de propulsion consisterait à progresser lentement en direc¬ 
tion de l’autre fusée et à attendre patiemment le moment où il la rencon¬ 
trerait. Mais nous n’en commençâmes pas moins à nous tourmenter bien 
avant qu’il ait eu la possibilité de l’atteindre. 

Morgan et Betty sortirent ensemble du salon. Je les regardai en fron¬ 
çant le sourcil. S’ils se battaient encore et si personne n’était là pour le 
maîtriser, Morgan pourrait, dans sa rage aveugle, commettre un acte 
que nous aurions tous à regretter. Cependant il était peu probable que 
leur réconciliation fût d’aussi courte durée. 

Le moment arriva où Jim aurait pu être déjà de retour et rien ne se 
passa. J’aurais voulu pouvoir trouver un travail absorbant pour chacun. 
Je pensais à Morgan et à Betty et j’éprouvais du regret de ne pouvoir 
m’éloigner avec Leslie pour passer un instant dans ses bras. Je les 
regardais justement, ses bras, veloutés et frais, et je me sentais très 
malheureux. Leslie n’aurait pas demandé mieux, elle aussi, je le voyais 
à ses yeux. Mais à tout moment, Jim pouvait arriver. Et il fallait qu’il 
- arrive ; sa provision d’oxygène devait être à peu près épuisée. 
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C’est la pensée qu’exprima John Stowe, laissant soudain apparaître 
son angoisse. 

— « Vous connaissez Jim, » dis-je pour le rassurer. « Il attendra 
jusqu’à la limite du possible, pour s’assurer qu’il n’oublie rien. » 

— « Combien de temps attendrons-nous encore avant d’admettre 
qu’il ne reviendra pas? » 

Je répondis calmement : 

— « Nous n’avons pas à nous mettre de telles idées en tête pour le 
moment. Il n’a pas besoin d’autant d’oxygène qu’une grande personne, 
et pendant la plus grande partie du temps il ne fera pas de mouve¬ 
ments. » 

— « Mais... » 

— « Vous vous rappelez sa première sortie? Comment il a pris son 
temps, pour ne rien laisser au hasard? » 

— « Je vais voir au sas, » dit soudain Stowe. 

— « Oh ! c’est bon ! J’y vais avec vous. » 

J’avais défendu de s’approcher du sas parce que je craignais que 
quelqu’un ne commît .une imprudence, comme d’essayer de l’ouvrir, 
par exemple, pour voir si Jim revenait. Il y a des gens qui ne peuvent 
se faire une conception du -vide ; ils savent qu’ils ne peuvent pas mettre 
la tête dans l’espace parce qu’on le leur a dit, mais ils ne comprennent 
pas pourquoi. Ils ne sont pas loin de croire que s’ils retenaient leur respi¬ 
ration à la manière d’un plongeur, ils ne courraient aucun danger. 

Il n’y avait besoin de personne au sas, de toute façon, pour la bonne 
raison que si Jim parvenait à l’atteindre, il pourrait certainement en 
faire fonctionner la porte. Mais comme il fallait s’en douter, les autres 
ne tardèrent pas à nous suivre et bientôt nous fûmes tous serrés dans 
l’espace étroit à l’arrière de l’engin.® Il y faisait particulièrement froid. 
C’était l’endroit où il y avait le plus de tirage et où la température 
s’abaissait le plus. Je me rendis compte qu’un froid très vif y régnait 
depuis plusieurs jours ; la coque devait absorber moins de chaleur solaire 
et en laisser échapper davantage, d’où ce déséquilibre. 

Morgan et Betty nous avaient rejoints. Morgan était silencieux et ne 
demandait qu’à passer inaperçu. Betty frissonnait. Il y avait en Betty 
quelque chose de pathétique, dû en partie à sa jeunesse, en partie à sa 
faiblesse de constitution. Elle s’était confectionné depuis longtemps un 
soutien-gorge pour ne pas se singulariser en continuant à porter un 
chandail. Ainsi dévêtue, son corps paraissait menu et fragile. Ses côtes 
saillaient sous la peau, ses jambes étaient trop frêles et ses omoplates 
ressortaient comme celles d’un enfant qui se tient mal. Elle n’était pas 
dépourvue de charme, mais comparée à Leslie, laquelle était aussi mince 
qu’une jolie fille peut l’être sans cesser de mériter sans réserves le quali¬ 
ficatif de jolie, Betty était fluette et osseuse. 

Je n’arrivais pas à comprendre comment Morgan avait pu la bruta¬ 
liser. C’était comme si l’on brutalisait la petite Bessie. Avec Leslie c’eût 
été une autre paire de manches ; une fille comme Leslie était de taille à 
se mesurer avec vous. 
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Grand Dieu ! Il était temps que Jim rentre. 

Je savais que si c’eût été à refaire, je n’aurais pas laissé partir Jim. 
Je cherchais désespérément quelque chose à dire, n’importe quoi, pourvu 
qu’il ne fût pas question de Jim. 

— « Je pense qu’on pourrait remettre un ou deux panneaux en 
place, Sammy, » dis-je. « Ce n’est pas la peine d’attendre davantage. Le 
rayonnement n’est pas si... » 

Le volant qui commandait la fermeture de la porte extérieure venait 
de se mouvoir. Stowe se précipita pour le faire tourner plus vite. Je lui 
attrapai le bras. 

— « Laissez faire Jim, » dis-je avec aménité. « Il a peut-être encore 
une jambe ou un bras dans l’ouverture. » 

Cependant, dès que nous vîmes la porte extérieure hermétiquement 
refermée, je tirai le loquet intérieur. L’air qui nous entourait nous siffla 
aux oreilles en se précipitant dans le sas. 

Il est peu de choses qui puissent changer plus vite que la disposition 
d’esprit d’un rassemblement de personnes. Il ne nous fallut guère plus 
d’une demi-seconde pour reporter sur la question du carburant tout 
l’intérêt angoissé dont Jim avait été l’objet jusque-là. Nous scrutâmes 
son visage à travers le hublot de son casque et vîmes que tout allait 
bien. Aussitôt, tous, à l’exception de Stowe, nous oubliâmes notre 
anxiété et nous lançâmes avec animation dans des suppositions sur ce 
qu’il avait pu trouver dans l’autre fusée, tandis que Sammy et moi 
commencions à dévisser les écrous qui assujettissaient son casque. 

— « Il est revenu, nous voilà sauvés, » dit Betty avec une logique 
déconcertante. 

— « Je savais qu’il réussirait, » dit Stowe, faisant preuve d’une 
faiblesse de mémoire bien excusable. 

— « Peut-être aurons-nous nos dix-neuf enfants après tout, » me 
chuchota Leslie avec un sourire. 

— « Mais, en admettant qu’il y ait du carburant, comment allons- 
nous faire pour le transporter ici? » questionna Harry, envisageant le 
premier côté pratique. 

— « C’est facile, » dis-je. « Dans l’espace il ne pèse rien, mais il 
maintient sa cohésion par la tension superficielle. Tout ce que nous 
avons à faire, c’est de... » 

— « Continuez à dévisser, Easson, » grogna Sammy, « et ne vendez 
pas la peau de l’ours. » 

Nous enlevâmes le casque et interrogeâmes Jim du regard. 

— « Je regrette, lieutenant Bill, » dit-il. « Il n’y a rien dans cette 
fusée, pas d’air, pas de carburant, pas de gens, pas la moindre chose. 
Elle est vide ! » 

Nous ouvrîmes de grands yeux. L’expression d’impatiente curiosité 
disparaissait peu à peu de nos visages. Nous avions toujours entretenu 
un espoir déraisonnable, mais nous nous étions accoutumés à y croire 
comme si la réalisation était certaine. Quand j’avais vu Jim de retour, 
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moi aussi je m’étais laissé aller à penser, sans qu’il y eût à cela aucune 
raison, qu’il avait dû réussir. 

Je me forçai à dire calmement : 

— « Oh ! c’est bon ! Nous trouverons bien à nous débrouiller. » Jim 
était presque en larmes, comme s’il y avait eu de sa faute. Le pauvre 
enfant avait de quoi être déconcerté, car nous le regardions tous en 
silence avec des visages qui ne reflétaient plus l’espoir ni-la joie de son 
retour, mais l’apathie et le désespoir. Il semblait que nous nous étions 
mis dans l’idée, comme Betty, que si seulement Jim revenait sain et 
sauf, nous n’aurions plus à nous tourmenter. « Ne t’en fais pas, Jim, » 
ajoutai-je. « Tu as bien rempli ta mission. Tu ne pouvais pas trouver du 
carburant là où il n’y en avait pas. » 

Betty, sous l’effet de la fatigue et de l’énervement plus que pour 
toute autre raison, se mit à sangloter et se réfugia dans les bras de 
Morgan. 

— « Je me suis toujours dit que je jouerais un jour un rôle actif 
dans une tragédie, » dit Sammy, mal inspiré. Mais il se racheta aussitôt 
en ébouriffant les cheveux de Jim et en lui disant : « Bill a raison, sous- 
lieutenant Jim Stowe. Ce n’est pas votre faute si les réservoirs étaient 
vides. » 

Jim, chez qui le sens de l’humour était moins développé que beau¬ 
coup d’autres facultés, fit entendre un léger rire involontaire. Nous n’in¬ 
sistâmes pas. S’il est vrai que nous nous sentions toujours accablés par 
le rapport de Jim, nous voulions éviter que le désespoir ne devînt général. 
Nous nous efforçâmes de secouer notre torpeur ; nous sourîmes, bavar¬ 
dâmes et fîmes comme si toute cette affaire n’était qu’un aimable inci¬ 
dent venu interrompre la monotonie de notre existence. 

A Mais, depuis notre départ, jamais le moral n’avait été aussi bas. 
Meme quand Mary était morte, même quand nous avions compris que la 
Terre était en feu, nous n’avions jamais été aussi désemparés. Celui qui 
n a pas vu s’effondrer un grand espoir dont la réalisation lui paraissait 
toute proche n’imagine pas à quel point l’avenir peut parfois paraître 
sombre. 


VIII 

Je laissai Jim avec son père et les autres quelques instants, afin qu’ils 
se pénètrent de cette idée qu’il était sauf et que, bien que sa tentative 
n eût pas été un succès, il n’y avait rien à lui reprocher. Puis je donnai 
à Stowe, à Harry et à Morgan des instructions pour remettre en place 
deux des panneaux de neutralex et j’emmenai Jim, Leslie et Sammy 
avec moi dans la cabine de pilotage. 

Jim ne comprenait pas ce qui était arrivé à l’autre fusée et je ne 
voyais pas non plus d’explication. Longtemps avant de l’atteindre, il 
avait remarqué qu il n y avait pas de lumière au poste de commande, 
mais le fait ne lui avait pas semblé anormal, vu que nous-mêmes, quand 



4.3 


UNS CHANCE SUR MILLE 

nous étions tous dans le salon, laissions les autres parties de l’engin dans 

l’obscurité. , _ . „„„ 

Sa première surprise avait été de trouver la porte extérieure du sas 
ouverte. Il l’avait fermée derrière lui et avait ouvert la porte intérieure. 

Il n’avait pas senti l’air s’engouffrer dans le sas. L’obscurité était totale. 

Il avait dû allumer sa torche électrique pour trouver les interrupteurs. La 
lumière s’était faite tout de suite. . , 

L’engin était vide à tel point qu’on aurait pu croire qu il n avait 
jamais transporté de passagers. Pas tout à fait vide cependant ; il avait 
trouvé un mouchoir et un bas de femme. Le livre de bord n était pas 
ouvert ; pas une ligne n’y avait été écrite. 

Dans leurs bacs, les plantes étaient mortes. L’épurateur d eau sem¬ 
blait fonctionner. Rien n’était détérioré, sinon un des appareils de 
mesure dans la cabine. L’indicateur de niveau de carburant marquait 
zéro. Il n’y avait pas de scaphandre. 

— « Je me suis demandé, » dit le jeune garçon, pensif, « s ils 
n’avaient pas été transbordés sur une autre fusée. Avec deux sca¬ 
phandres, le leur et celui de l’autre équipage, ils auraient pu faire un 
va-et-vient et passer tout le monde un par un... » 

— « C’est la seule explication qu’on puisse donner, Jim, » dis-je, 

« mais j’en aimerais une meilleure. » . 

Où était cette autre fusée qui les aurait secourus? Pourquoi aban¬ 
donner la leur, qui suivait tout droit son chemin en direction de Mars, 
alors qu’ils auraient pu simplement s’approvisionner en carburant? 

— « Et les vivres? » questionnai-je. 

— « Ils n’avaient pas été touchés, » répondit Jim. (( Tablettes 
vitaminées, concentrés, protéine synthétique. Je les ai laissés parce que 
nous en avons suffisamment, n’est-ce pas? » 

— « Oui, c’est juste, Jim. » Mais c’est cela qui rendait l’énigme 
encore plus obscure. S’ils avaient été pris à bord d une autre fusée, ils 
devaient avoir besoin de leurs vivres. 

— « Est-ce qu’ils auraient pu être pris par un astronef régulier? » 
demanda Leslie. 

— « C’est possible. Cela expliquerait bien des choses. Mais les 
astronefs réguliers devaient être bondés jusqu’à la limite de leur capa¬ 
cité. » 

Il fallait nous en tenir là. Chacune des sept cent mille fusées avait 
son histoire, soit plaisante, soit tragique. Et nous venions d’être mis en 
présence d’un des mystères de l’espace. La supposition que j’étais amené 
à faire, après réflexion, c’était qu’un des astronefs réguliers avait dû être 
contraint de décoller précipitamment, à demi-vide. Peut-être qu’en un 
certain endroit, après le départ des fusées de sauvetage, alors que des 
multitudes vociférantes, n’ayant plus que la mort à attendre, mettaient 
la Terre à feu et à sang, un astronef avait dû prendre son essor en toute 
hâte sous peine de ne jamais pouvoir partir. Si tel était le cas, il avait 
dû normalement rattraper en route fusée après fusée et prendre à son 
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bord des gens dont la chance de parvenir sur Mars eût été sans cela 
bien compromise. 

Et si cette supposition était juste, nous nous étions trouvés exactement 
une fusée trop tard. Avec les passagers de celle que Jim avait explorée. 
1 astronef régulier avait dû atteindre sa charge maxima et mettre à 
toute vitesse le cap sur Mars. Il devait, à cette heure, y avoir atterri 
sans dommage. Il est difficile de se représenter la différence qui existait 
entre les astronefs et les fusees de sauvetage. Avec les premiers, on pou- 
vaff mettre si on le voulait jusqu’à trois heures pour monter à q uinz e 
cents kilomètres de la Terre. Leur maniabilité, dans le vide de l’espace, 
était supérieure à celle d’un avion dans l’atmosphère. A bord de cer¬ 
tains, on entretenait même une gravité artificielle par un procédé le 
pius souvent magnétique ou centrifuge, en sorte que le voyage de la Terre 
à Mars pouvait être aussi confortable que celui de New-York à Londres 
Seulement, on n’avait jamais eu à transporter plus de quelques centaines 
de personnes par an dans l’espace interplanétaire. 

Sanjmy, évidemment, pensait que les choses avaient dû se passer ainsi 
et que nous avions manqué de peu d’être secourus. 

— « C’est bien notre'veine habituelle, » dit-il d’un air chagrin. 

T . «Je me . suis assuré que tout le carburant était bien épuisé, » dit 

J1 ni. j ai grimpe dans les chambres a combustion. L’éjection n’avait 
pas ete coupee. On l’avait laissée continuer jusqu’à ce qu’il n’y ait plus 
rien pour 1 alimenter. » 

aurais pu~fafre ^ m * ” d ’ s "i e - « Je ne vois rien d’autre que tu 

. l< ^ V avait pourtant autre chose, » dit-il avec quelque hésitation 
danfr nt sans , d< ?^ de P asser P 0 ^ un vantard. « Je suis resté longtemps 
d i !r.i eSP i 06 à / er et au ret °ur, et j’ai passé la plus grande partie 
du temps à regarder si je ne voyais pas d’autres fusées. Le ciel est plein 
Petdes sources lumineuses comme des pointes d’aiguille et il est 
difficffe de repérer quelque chose avec certitude. Mais j’ai vu que notre 
usée et celle que j ai visitée avaient une teinte bleuâtre. J’ai cherché 

te sois ^ U ;raiment eS sirT eS légèrement bleutées ’ mais * n ’ ai vu dont 

, 5 ] j®*® à Sammy un regard un peu inquiet, attendant apparemment 
mi JT P t Une explos l I °u de colère suivie de véhémentes invectives contre 
quelqu un ou contre la fatalité. Il eut un serrement de gorge. Il n’igno¬ 
rait pas la responsabilité qu’il prenait en niant avec force ce que personne 

do* vSüfZT “ mesure de v . ériSer 

dont 1 inexactitude pouvait apparaître par la suite, 
enfin” « Sw/T** 4 > UnC P< ? tite tac J e ? ui aurait PU être une fusée, » dit-il 
dùSiiôn £ atone! 1 ,. 51 " 3 PaS * isolumM sûr - «ait loin, dans la 
— « Tu ne pouvais pas t’en approcher, Jim? ,, demandai-je. 

A supposer MaiS "; J e , n A e Crois P as P ue j’aurais pu revenir. 

nn,i= PP î! - q 1 fusee que j ai été voir soit à dix kilomètres derrière 
nous et je pense qu elle doit être beaucoup plus éloignée que cela — 
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l’autre devait être au moins à cent cinquante kilomètres. » Et il ajouta, 
toujours avec l’air de s’excuser : « Je n’étais pas du tout sûr que c en 

Cta Ainsî, d n’était plus question de nous mettre en contact avec d’autres 
engins. J’aurais pu utiliser mon carburant pour approcher de cette 
hypothétique deuxième fusée, mais c’était courir un trop grand risque 

pour un résultat incertain. . ._., 

_« H n’y a qu’à ne plus penser à d autres fusées, » dis-je en maniéré 

de conclusion. « C’était une chance à courir, c’est tout. Ne te frappe 
pas, Jim. Tu n’as quand même pas perdu ton temps. » 


IX 

Les jours passaient sans rien apporter de nouveau. Sammy avait eu 
réalité peu de sujets valables de récrimination. Quand je faisais .e 
compte, je trouvais un nombre considérable de mésaventures qui auraient 
pu nous arriver et auxquelles nous avions échappé, tandis qu à bien aes 
égards nous pouvions remercier le sort. 

C’est ainsi, par exemple, que nous maintenions notre route sans le 
moindre écart. C’était à moi d’y veiller, mais je ne pouvais m empêcher 
de penser que les techniciens de Detroit qui avaient monte cette fusee et 
en avaient réglé les répulseurs méritaient d’être complimentes pour leur 
travail. Chaque nouveau relèvement que je prenais au compas m indi¬ 
quait de plus en plus clairement que nous allions toucher Mars avec 
une précision mathématique, sans que j’aie à faire la moindre correction 
motrice. C’était justement ce qu’on n’aurait pas ose esperer. L opti¬ 
miste le plus incorrigible eût hésité avant d’affirmer qu il était possible 
de régler sur la Terre les organes d’un engin interplanétaire avec une 
précision telle qu’en le faisant simplement partir le nez en l’air, il se 
dirigerait directement sur Mars, ou sur l’endroit ou Mars se trouverait 
dans son orbite quand il intercepterait celle-ci. _ . . 

Si nous arrivions au terme de notre voyage, si nous atterrissions sans 
casse, le mérite en reviendrait aux hommes qui avaient livré un engin 
en parfait état de fonctionnement. Et même dans le cas contraire, il 
était dès à présent manifeste qu’ils avaient fait pour nous le maximum, 
Et si nous n’allions pas jusqu’au bout, qui donc irait? Certainement pas 
les engins qui avaient déjà dû rectifier leur cap aussitôt franchi le 
champ de gravitation terrestre, puis encore au milieu du parcours, et qui, 
enfin, auraient à le faire une troisième fois en approchant de Mars. _ 

Je n’ai pas parlé des choses qui, sans que cela nous surprit, laissaient 
un peu à désirer. Nous respirions un air de plus en plus confiné. Nous ne 
pouvions l’épurer comme il l’eût fallu. Cela donna lieu à des doléances. 
La nourriture fournie par une installation de culture hydroponique est 
excellente, en principe, mais devant son manque de variété, certains 
d’entre nous étaient tentés de crier au secours. Pommes de terre, eau, 
\ protéines synthétiques, tablettes vitaminées, tomates, sucre, jus de 
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citron, extrait de carotte et tout le reste, le régime, dans l’espace, n’avait 
rien de délectable, et nous restions constamment sur notre faim, rêvant 
de bifteck et de poulet rôti. Mais on ne constatait pas d’accidents dus à 
une sous-alimentation. Notre installation de culture et nos maigres pro- 
visions n avaient d'autre but que de nous maintenir en vie, dans un 
état de santé satisfaisant eu égard aux circonstances, et il faut recon- 
naître que ce but était atteint. 

Certains souffraient du manque de tabac. Ce n’était pas mon cas. 
J avais fume moi aussi naguère, mais il m’était apparu clairement avant 
le départ qu il importait avant tout de vivre et que le tabac n’était pas 

à Vle ‘, C ’ est . P° ur< l u oi cette privation ne me coûtait 
guère Etre sevre de tabac, cela faisait partie de l’aventure, tout comme 
le tait de ne plus rien peser. 

Nous nous serions attendus à souffrir davantage du manque d’exer¬ 
cice, mais il est vrai qu’il n’est pas besoin de prendre beaucoup d’exer- 
nd 0n P f Ut Se détendre à son aise, ce que nous apprîmes vite à 
N .?“ S parv ^ mes à flotter dans l’air avec tant d’abandon que le plus 
subtil courant d air nous faisait rouler sur nous-mêmes, ployer les 

- et . dodellper de la têt ?- 11 est tout à fait impossible de se 
délasser ainsi quand on est soumis aux effets de la pesanteur. 

un d ’ ex f, d ce 0 u i nous était nécessaire, nous instituâmes 

î sportif » que nous observâmes régulièrement. Nous ne 

serW hl ^ S pas à ac f ompli r des performances, mais simplement à nous 
servir de nos muscles qui, sans cela, se seraient rouillés. Ces sports 

tionT^ nt P “f oou’PAqués à mesure que nous nous adaptions aux condi¬ 
tions de vie dans 1 espace. 

Il y avait par exemple le « quatre-cinq-boum ! » On partait d’une 
pour a ! ler on toucher successivement cinq autres, avec la nX 
gauche, la main droite, le pied gauche, le pied droit et la tête, et vous 
e miniez en cognant contre la dernière cloison ce que Harrv Phillips 

va.WurS if 6m , re d " di "r* e -, Le P»cours éttiïïirSitS „ 
n,™tZ ' é 'v 6 ® qui réalisait le meilleur temps. C’était ordinaire- 

et ouvnf c%t^ 1 ^ piP ° rta i t ’ Pr anS doute parce q u ’ elle était la plus souple 
q e e s était mieux adaptée que nous. Personne ne parvenait à faire 
le parcours dans un rythme aussi coulant. 

sans /«S Jp C0U ï se a \ ec ,es bra s, qui consistait à traverser le salon 
sans prendre d appel contre une paroi, en ne servant que des membres 

?” U CPcore, la force niSfKÜ 
la rL; + t6 ' S et , a t . M ss Waflace qui savait le mieux tirer avantage de 

de bras longs *VrlgnUerl Pr ° greSSer rapidemept avec des mouvements 

Il y avait la lutte, pour laquelle un heurt contre une paroi auelconnne 

\ t0mb f V ? ammy et moi ’ S 

T ^„ ter ; PU1S . c était le tour de Leslie et de Miss Wallace, de Betty et de 

sur SSTp^'urTpSsSdatoi ”°° S Prédpitions tom ensembU 

Je crois que, à tout prendre, nous devions être l’un des groupes les 
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plus heureux naviguant à bord des sept cent mille fusées, ce dont je 
ressentais quelque fierté, car je me disais que j’avais bien choisi mes 
compagnons de voyage. Il n’y avait que Morgan Smith sur qui je conti¬ 
nuais de m’interroger. „ , ... ... 

Alors que nous approchions de Mars, Stowe épousa Miss Wallace. 
Nous en fûmes tous légèrement surpris mais, après réflexion, nous 
convînmes que c’était une bonne chose. Stowe prenait un air assez 
rébarbatif, pour le cas où quelqu’un aurait suggéré qu il avait oublie 
Mary ou qu’elle avait peu compté dans sa vie. Mais personne n eut envie 
de faire la moindre remarque. Après tout, il y avait longtemps déjà què 


Mary était morte. . 

Miss Wallace était sans nul doute un peu jeune pour un homme 
comme Stowe, mais elle paraissait beaucoup plus que son âge. Nous 
l’avions toujours appelée Miss Wallace. Après qu’elle fut devenue 
Mrs. Stowe, nous commen'çâmes à l’appeler Caroline. Jusque-là nous ne 

connaissions pas son prénom. . 

Son mariage eut lieu sans plus de formalites que ceux de Betty avec 
Morgan et de Leslie avec moi. Mais nous nous habituâmes rapidement a 
voir en elle Mrs. Stowe et non plus Miss Wallace. Avec les autres 
couples, c’était différent ; pour nous, Betty restait Betty, tout simple¬ 
ment, et il m’était difficile de me faire à cette réalité que Leslie s appe¬ 
lait maintenant Mrs. Easson. Si ces mariages non officiels devaient 
devenir la règle, j’entrevoyais déjà l’abandon total de. la coutume qui 
voulait que la femme prît le nom de son mari. Miss Wallace désirait être 
Mrs. Stowe, mais Betty préférait rester Betty Glessor et Leslie, ayant eu 
à signer un jour son nom dans le livre de bord, écrivit « Leslie Darby ». 

— « Et moi qui reste seul, » dit Sammy. « Veux-tu te marier avec 

moi, Bessie? » , . , 

— « Oui, » dit l’enfant sans hésiter, « si vous voulez bien cesser de 

../aire cette sale tête-là. 


X 


Dans le hublot avant, Mars apparaissait énorme à présent. La pre¬ 
mière des trois grandes questions était déjà réglée. 

Ces trois questions étaient : La fusée passerait-elle au large de Mars? 
Se mettrait-elle à décrire une orbite autour? Irait-elle s’écraser sur sa 
surface? J’aurais donné cher pour connaître les trois réponses. 

Il était clair, en tout cas, que notre engin n’allait pas passer au large 
de Mars. J’étais resté des heures dans la cabine de pilotage, à observer 
la planète et à regretter de ne pas être meilleur pilote. 

Les navires interplanétaires les mieux conçus — je veux parler des 
véritables astronefs — ne peuvent se permettre de prendre du monde en 
surnombre. L’équipage est toujours réduit au minimum, d’où il ressort 
que, dans un cas de danger pressant, chacun doit être capable de faire 
le travail de quelqu’un d’autre. C’est ainsi que j’avais été à la fois 
officier radio et quatrième pilote. J’avais fait décoller et atterrir des 
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navires de 1 espace, de grands navires qu’on m’avait confiés en espérant 
que je ne les mettrais pas en pièces. Mais toujours j’avais eu à côté de 
“ 01 un Pilote expérimenté, prêt à me suppléer. Toujours, j’avais disposé 
de données savamment calculées et maintes fois vérifiées, sur lesquelles 
je pouvais m appuyer, sans crainte pour l’appareil ni pour ma vie ou 
celle de mes compagnons. Et toujours, et c’était là le point le plus impor¬ 
tant, j avais eu une réserve de carburant largement suffisante pour pou¬ 
voir, à la suite d une maladresse, reprendre du champ et recommencer la 
manoeuvre. 

Dans de telles conditions, je n’étais pas mauvais pilote. J’avais été 
accepté sans hésitation — et même en toute confiance — comme pilote 
de fusée de sauvetage, et la question de complément de formation ou 
d exercices pratiques ne s’était pas posée. Après tout, il fallait trouver 
sept cent mille pilotes. Si certains d’entre eux devaient subir un entraî¬ 
nement spécial, ce n était certainement pas les quelques hommes qui 
avaient déjà piloté un véritable astronef au cours de vols réguliers. 

Mais je savais que Mart Browne ou Colin Mitchell, par exemple 
deux des pilotes avec lesquels j’avais navigué, se contenteraient de jeter 
un coup d œil sur les instruments et sur la planète et en déduiraient 
exactement ce qu’ils pouvaient se permettre de faire et ce qui était hors 
de leurs possibilités. Tout naturellement, ils auraient réussi à lancer la 
iusee dans un vol orbital avec le peu de carburant dont je disposais s’ils 
avaient juge que c’était la meilleure solution. Et l’un ou l’autre pen- 
sais-je, aurait été parfaitement capable de réussir; sans s’émouvoir, à 
poser la fusee sur Mars, toujours avec cette quantité minima de carbu- 


Les passagers de certaines fusées auraient cette chance d’avoir des 
P llot u ef bien entraînés, compétents, qui dans des conditions très défa¬ 
vorables réaliseraient presque l’impossible. D’autres, peut-être, auraient 
une autre chance : celle d’avoir aux commandes quelqu’un qui n’aurait' 
pas conscience des difficultés, quelqu’un qui s’en tirerait sans avoir la 
moindre idee des desastres variés qu’il avait évités. 

d 2 ? va |f quant à moi la dose exacte de connaissances qui rendait 
1 affaire dangereuse. Je savais ce qu’il était possible de réaliser avec un 
engin comme le mien, mais je ne savais pas quelles choses je pouvais 
faire et quelles autres il ne fallait pas tenter. 

L’attraction de Mars n’était pas encore sensible. Quand elle produi¬ 
rait son effet, la fusée se tournerait dans la position voulue, les réacteurs 
en direction du sol. 

. ~ <( J e ne v °is pas d’astronefs en route pour venir à notre secours » 
dit Sammy comme nous regardions le monde qui allait être notre patrie 
ou notre tombeau. 

— « Ne caressez pas cet espoir, » répondis-je. « Dites-vous qu’avec 
notre fusee, nous sommes dans une bonne moyenne. Nous pourrions 
avoir plus de chance, nous pourrions en avoir moins. Seul* ceux qui en 
auront beaucoup seront secourus. » 
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— « Je croyais que nous étions justement favorisés par le sort, » dit 
Sammy avec une grimace. Sammy était ainsi fait ; si les autres étaient 
pessimistes, il était plein de gaieté ; s’ils étaient optimistes, il broyait 
du noir. 

— « Mais nous le sommes, favorisés. Voilà que nous nous dirigeons 
droit sur Mars, après que trois minutes de phase motrice au départ de 
la Terre aient suffi pour nous faire franchir toute la distance. C’est de 
la chance, ça ! Personne n’aurait osé compter là-dessus. Mais, d’autre 
part, ce n’est nullement stupéfiant ou incroyable si l’on considère que 
c’est précisément ce que, sur la Terre, depuis des mois, les techniciens 
cherchaient à réaliser pour chaque fusée de sauvetage. Vous comprenez, 
si vous visez une pipe en terre dans un stand de tir et que vous décro¬ 
chiez une montre en or, c’est de la veine tout court. Mais si vous visez 
avec soin la montre en or et que vous la descendiez, c’est... » 

— « Je vois, je vois. Donc, nous n’avons aucun secours à attendre. >) 

— « Je ne crois pas. Et il ne paraît pas du tout probable non plus 
que nous nous mettions automatiquement à décrire une orbite. Notre 
direction était trop bonne. Si nous allions manquer la planète, elle pour¬ 
rait nous entraîner à graviter autour d’elle, mais nous nous dirigeons 
dessus. » 

— « Il nous reste à essayer de nous lancer délibérément dans une 
orbite ou d’atterrir. Qu’avez-vous choisi? » 

— « D’atterrir, » dis-je vivement. 

Sammy leva les sourcils. 

— « D’autre solution n’offre-t-elle pas une meilleure chance? » 

— « Si. Mais si nous ne réussissons pas à nous lancer dans une 
orbite, il ne nous sera plus possible d’essayer d’atterrir en douceur. 
Tandis que si nous tentons l’atterrissage, eh bien, nous atterrirons cer¬ 
tainement. La seule inconnue est la violence du choc. » 

J’avais pensé qu’il se présenterait toutes sortes de choses à faire au 
dernier moment. Mais je me trouvai soudain, sans m’en rendre compte, 
en train de, m’adresser à tout le monde dans le salon, pour annoncer que 
le voyage était terminé, à cela près qu’il restait à savoir si ce serait une 
réussite ou une catastrophe. 

T J? ne vous ai i amais expliqué pourquoi j’avais poussé à fond 
1 accélération Quand, nous avons décollé, » dis-je. Ils me regardèrent 
aussitôt avec une attention à laquelle ils ne m’avaient pas accoutumé. 
Quand j’avais ouvert la bouche, ils avaient dû penser que c’était'simple¬ 
ment Bill qui leur parlait, et non le lieutenant Easson. Je poursuivis : 
i^J’ai vu que nous n’allions pas avoir assez de carburant et j’ai essayé 
d’en économiser un peu. Quand Jim est parti voir cette autre fusée, vous 
saviez qu’il allait chercher du carburant, mais je ne vous ai pas dit alors 
qu il me serait, absolument impossible d’atterrir correctement sur Mars 
avec la quantité qui restait dans nos réservoirs. » 

« Nous l’avions deviné, jeune homme, » dit Harry. « Les mau¬ 
vaises nouvelles se propagent vite. Je crois que nous le savions tous. 
Merci tout de même. C’était chic de votre part de ne pas nous affoler. » 
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Je les regardai les uns après les autres. C’était pourtant vrai, per¬ 
sonne ne semblait surpris. Betty s’accrochait de toute sa force à Morgan, 
comme s’il ne pouvait rien leur arriver de fâcheux dès l’instant qu’ils 
se tenaient étroitement serrés. Leslie jouait avec Bessie. Je savais qu’elle 
ne perdait pas un mot de ce que je disais, mais elle s’arrangeait pour 
n’en rien laisser paraître. Stowe hochait lentement la tête tout en étrei¬ 
gnant la main de Caroline. Jim ne pouvait cacher sa légère déception 
d’apprendre que chacun savait ce qu’il avait eu grand soin de tenir 

secret. . 

— « Eh bien, voilà une affaire réglée, » dis-je avec vivacité. « Main¬ 
tenant, mettez vos bandelettes et restez tranquillement sur vos cou¬ 
chettes. Je vais attendre le moment le plus favorable et je ferai donner 
les jets à plein de manière à mettre toutes les chances de notre côté. » 

Je les regardai d’un air grave. « Ce sera dur, » déclarai-je. « Bien 
plus dur que lorsque nous avons quitté la Terre. Vous aurez l’impression 
que le plancher va s’enfoncer dans votre corps et le traverser de part 
en part. Ne vous croyez pas obligés de supporter ce supplice en silence. 
Vous pouvez hurler votre content ; cela vous soulagera. » 

— « Ça va faire combien de « g » (1), lieutenant Bill? » demanda 
Jim avec intérêt. 

— « Je n’en sais rien, Jim. Tout ce que je puis dire, c’est que ce sera 
plus que le corps humain n’est censé pouvoir supporter. Mais c’est une 
chose qui a été tentée avec succès plus d’une fois. Nous verrons si nous 
pouvons y réussir nous aussi. Ceux qui, les premiers, ont fait du cent 
à l’heure n’ont pas eu la tête emportée par le vent, rappelle-toi. » 

— « Est-ce que les garnitures tiendront? » demanda-t-il encore. 

Je lui fis une grimace. 

— « Nous en reparlerons après l’atterrissage, Jim, » dis-je. « Pour 
le moment, garde toutes les questions de ce genre pour toi! » 

— « Combien de temps encore? » s’enquit Sammy. 

— « Normalement, rien ne presse, mais il vaut mieux commencer à 
mettre vos bandelettes tout de suite en vous aidant mutuellement. ' Le 
moment peut arriver plus tôt que je ne pense. » 

L’imprex a été tout spécialement conçu pour cet usage. C’est un 
ruban qui n’adhère qu’à lui-même, qu’on arrache facilement lorsqu’il 
n’est pas soumis à une tension et qui devient de plus en plus résistant 
à mesure qu’on force dessus. Il est élastique et répartit également 
sur toute sa longueur la tension qui lui est appliquée. Comme soutien 
contre l’accélération et la décélération, rien ne peut l’égaler. 

J’attendis au poste de pilotage tandis que Leslie aidait les autres à 
se sangler, puis je vins pour la garnir moi-même d’imprex. C’était la 
première fois, depuis le départ, que je lui témoignais une considération 
spéciale. Je voulais ne rien négliger pour la préparer à supporter la décé¬ 
lération dans les meilleures conditions possibles. 


( 1 ) Mesure d’accélération de la pesanteur, 1 * g » correspond à la normale de la vie sur 
la Terre ; au-delà de cette valeur, la vie deviendrait très pénible. 
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Elle aurait voulu me tenir compagnie dans la cabine de pilotage, 
mais nous ne pouvions y installer sa couchette. Je la garnis de bandes 
avec le plus grand soin, m’assurant du degré d’élasticité de l’imprex et 
le défaisant chaque fois qu’il me paraissait 'trop serré ou trop lâche. 

— « Personne n’a été emmailloté si soigneusement, » murmura-t-elle. 
« Est-ce que je ne devrais pas... » 

—■ « Ce n’est pas que cela doive faire une différence énorme, » dis-je. 
« Mais si j’ai jusqu’à un certain point la responsabilité de vous tous, je 
sens que j’ai tout particulièrement celle de ma femme. » 

XI 

Je ne voyais plus Mars maintenant. La planète était juste sous nos 
réacteurs tandis que nous amorcions notre descente. Je laissai la fusée 
descendre librement. 

Màrs avait une pression atmosphérique proche de trois kilos. C’était 
amplement suffisant pour vivre sur un monde où il n’y aurait pas à 
exercer de gros efforts. Comme il n’y avait de l’air que beaucoup plus 
près de la surface, mon altimètre ne m’était encore d’aucune utilité. Je 
ne savais pas, je ne pouvais pas savoir exactement, où nous nous trou¬ 
vions par rapport à Mars. Mes calculs étaient basés sur une vitesse 
constante et vérifiés par la position de Phobos et de Deimos (1), que je 
pouvais observer. 

Depuis longtemps, je savais que ce qui allait se produire se résume¬ 
rait en ceci : trop peu de gaz, pendant trop peu de temps, trop tard. Il 
n’y avait pas de sauvetage spectaculaire possible à la dernière minute. 
Aucun de nous n’avait été à même de fabriquer un système de super¬ 
propulsion à l’aide d’une semelle de savate et d’une paire d’épingles à 
cheveux. Nous n’avions pas parmi nous, hélas! d’émule d’Einstein 
capable de nous calculer au dos d’une enveloppe un moyen d’atterrir en 
douceur sans utiliser de carburant. 

A Loin de recevoir une aide quelconque, je me trouvais livré à moi- 
même, la main suspendue au-dessus du levier de mise en marche, atten¬ 
dant le moment qui me semblerait propice pour l’abaisser. 

J’ai connu des hommes qui se fiaient à leur instinct pour connaître le 
moment où ils devaient faire le geste qui leur sauverait la vie. Si telle 
était leur méthode, c’est parce qu’ils l’avaient trouvée efficace. Moi, je 
ne l’adoptais que parce que je ne pouvais faire autrement. 

« Allons-y ! » pensai-je, et je mis le contact. Il n’y eut aucun bruit. 
Il n y avait rien au dehors sur quoi les gaz éjectés auraient pu réagir 
avec un grondement de tonnerre. 

Mais je ne remarquais pas l’absence de bruit dans l’épouvantable 
amalgame de sensations qui m’assaillaient : vision atrocement doulou¬ 
reuse, pression écrasante, bourdonnements dans les tempes, élancements 
insupportables. C était bien pire que ce à quoi j’étais préparé, pire que 


( 1 ) Les deux satellites de Mars. 
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tout ce qu’on peut imaginer. Les dents me faisaient mal, un feu ardent 
me dévorait les entrailles, quelqu’un devait être en train de m’arra¬ 
cher la peau avec des pinces. Et je ne parle pas d’autres impressions que 
je n’ai jamais pu décrire par la suite. 

Je subissais mille tortures à la fois. Je me rappelai avoir lu que cer¬ 
tains mondes ont une telle masse qu’une barre d’acier y coulerait comme 
du liquide. Je me sentais comme la barre d’acier. Il me semblait que tous 
les éléments constitutifs de mon corps étaient sur le point de se dissocier 
mais que quelque chose en maintenait obstinément la cohésion pour me 
faire souffrir davantagé. 

Pas une seconde, je ne pensai que mes compagnons, à côté, souffraient 
le même martyre que moi. Il arrive une limite où plus rien n’existe en 
dehors de votre propre souffrance ; le reste du monde ne compte plus. 

Je m’accrochai tout d’abord à l’idée que cela ne pourrait durer long¬ 
temps. Bientôt, cependant, je dus abandonner cet espoir. Pour l’homme 
que j’étais avant cet instant où j’avais mis les réacteurs en route, quel¬ 
ques secondes ne représentaient que le temps de pousser un soupir. Mais 
maintenant, chaque seconde était une éternité de souffrances. 

J’en vins à prier que les dernières parcelles de carburant fussent 
consumées. Alors du moins c’en eût été fini. Mieux valait la mort instan¬ 
tanée que cette décélération. 

Mais je ne pouvais détacher mon regard des instruments. En regar¬ 
dant avancer les aiguilles millimètre par millimètre, je ne pouvais m’em¬ 
pêcher de diviser par la pensée ce qu’il leur restait à parcourir et à me 
dire : maintenant, plus qu’un quart. Un huitième. Un seizième. Un 
trente-deuxième... 

Et puis vint le moment où elles furent au bout. 

Vaguement, j’essayai de me préparer pour ce qui était déjà sur nous : 
le moment d’horrible impuissance où, les jets stoppés, la fusée tomberait, 
tomberait de plus en plus vite. 

Les aiguilles étaient au bout de leur course et je fus près d’en res¬ 
sentir du soulagement. La douleur avait presque complètement étouffé 
en moi la volonté de survivre. Maintenant nous allions nous écraser au 
sol et mes souffrances prendraient fin. 

Mais non. Ce n’était pas la fin ! 

Les instruments indiquaient que le carburant était épuisé et l’éjection 
continuait ! 

Je fis effort pour scruter les cadrans, pensant que, sous l’effet de la 
douleur, j’avais dû faire une erreur d’appréciation. Ce n’était pas une 
simple jauge du type 30-20-10-0. Il fallait équilibrer deux ou trois 
facteurs pour avoir la quantité réelle de carburant restant. Je refis le 
calcul, posément, laborieusement. Je trouvai les mêmes chiffres. 

Il n’y avait plus de carburant. 

Et pourtant les réacteurs crachaient toujours. 

Un instant, tout se brouilla dans ma tête. Mon cerveau avait tant à 
faire à enregistrer une douleur insupportable qu’il se montrait tout 
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bonnement incapable de comprendre cette nouvelle situation, propre¬ 
ment incroyable. Finalement, pourtant, j’entrevis la vérité 
11 y avait une marge de sécurité. 

Il se pouvait — simple hypothèse — qu’il y eût assez de carburant 
pour durer jusqu au bout. En un éclair, je ressentis à la fois toute la 
Peennfr d f en ? ot ‘ ons dont j’avais fait l’expérience dans ma vie. Il y avait 
1 espoir fantastique que nous allions nous en tirer sains et saufs anrès 
tout. I y avait la fureur de voir qu’on m’avait joué un tour que tous 
mes calculs étaient anéantis par cette révélation que nous disposions de 
quelque chose en réserve. Il y avait le désir apathique d’en ^“ra¬ 
sons-nous au sol, mourons et qu’on n’en parle plus! Il y avait mon 

dépiTk pem? SSe ' k Pltlé qUe j ’ épr0Uvais pour moi -même, le regret, le 

< C ’ ét , ait c ° mr ? e si l’on avait pressé mon âme pour en faire sortir tous 
les sentiments dont elle était agitée. J’étais un orgue dont on avait tké 
tous les registres et dont toutes les notes sortaient ensemble en une fracas 
santé cacophonie. Je me rendais compte que si je survivais à cette 
epreuve, tout ce qui pourrait m’arriver d’horrible par la suite ne serait 
qu amusette en comparaison... mais cette pensée fut balayée par la 
nZV C 'l 0n qU f G personne - ncn ’ ne survivrait à cette horreur. J’étais^nort 
comme t (ks S insecte™ écrasés° US Ornières'souffrances 

auhTn^mrJp P ° U ^ ai \ T demander si le surplus de carburant n’était 
qu un simple accident, la conséquence d’un matériel défectueux ou =i 
c était une reserve dissimulée à dessein dont chaque fusée était pourvue 

-ïï ar ? de sec . urite pour changer l’impossibilité en une chose juste 
P ssible. Je pouvais penser à Leslie et souhaiter avec ardeur qu’elle n’eût 
pas connu le sort de Mary Stowe. Je pouvais penser avec émerveillement 
que les garnitures avaient tenu sous la pression. Je pouvais penser aux 

notre X dîveine! SanteS ^ peut ' être à Samm - V sur notre veine ou 

JU Ï? com ™ e j e comprenais que notre unique chance sur mille 

T’ensile t flee ’ ^ 066 JUSq !?’ à menacer d’exploser, nous heurtâmes le sol 
J eus le temps de me rendre compte simplement du fait que nous étions 
au sol, car projeté hors de la couchette comme si j’étais tombé dessus 
devant^oT 0 haUteUr ’ Je vins m ’écraser la figure sur les cadrans placés 

XII 

, ^ uand repris connaissance, deux choses s’enregistrèrent ensemble 
dans mon cerveau en se bousculant quelque peu : il y avait une pe^an 

tattons luttèrem ?, endant une °. u deux secondes ces deux consta- 
ment m’envahit ’ PU1S Une lmpressi °n d e Paix et de soulage- 
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Même avant de savoir que je n’étais pas aveugle, j’avais compris que 
je préférerais de beaucoup être en vie et aveugle plutôt que de perdre 
la vie. Aussi ce fut pour moi un réel plaisir de constater que même à 
travers mes paupières fermées et mes bandages je pouvais voir la lumière. 
Elle devait être vive. Nous-étions sur Mars et la planète était éclairée 
par le nouveau soleil, plus brillant qu’avant. 

Je rem uai s et, bien que tout mon corps fût endolori, la douleur me 
paraissait tout à fait agréable... comme le repos qu’on goûte apres un 
long travail à vous briser les reins. Mes bras, mes jambes, ma tête, tout 
obéissait. J’étais au lit et les draps étaient frais. 

— « Leslie, » fis-je doucement. J’ignore comment j’avais deviné sa 
présence, mais elle était là en effet. Je dégageai mes bras de sous les 
draps, sans m’apercevoir de leur raideur ; je les tendis et Leslie vint 
s’y blottir. 

— « Bill, » murmura-t-elle. Je la sentis qui se penchait sur moi et 
ses lèvres effleurèrent les miennes. Je la palpai avec anxiété. Elle avait 
un bras en écharpe, mais de la tête jusqu’aux genoux je ne sentais rien 
d’autre de cassé. 

— « Non, ça va très bien, » me dit-elle. « Toi aussi, à part peut- 
être une ou deux cicatrices qui te donneront un air distingué. » 

Nous nous tînmes serrés l’un contre l’autre pendant de longues 
minutes. Mais il fallut que je lui demande : 

— « Combien d’entre nous sont sains et saufs? » 

Elle rit tout bas. 

— « Tous, » dit-elle. « Tous sans exception : Sammy, Harry, Bessie, 

Morgan, Betty, les Stowe, et toi et moi. La fusée n’est pas dans un bel 
état, mais... » _ - . 

— « Les autres fusées? » coupai-je. « Combien y en a-t-il qui ont 
réussi à se poser? » 

— « Des centaines, » dit-elle d’une voix douce. « Elles atterrissent 
partout sur Mars. La plupart assez brutalement, malgré tout. Ne pense 
pas à cela pour l’instant, Bill. Nous ne savons pas encore ce qu’il en 
est. Nous ne savons pas combien de fusées se poseront sans dommage, 
mais tu avais tout à fait raison : il n’y en aura qu’une proportion 
extrêmement faible. » 

Elle se mit à rire de nouveau et je sentis sa joue se poser contre mon 
visage emmailloté. 1 

— « Mais avec toi comme pilote, » acheva-t-elle, « comment notre 
fusée n’aurait-elle pas été la bonne? » 


Vous lirez le mois prochain dans « Fiction », avec « Brebis galeuses », 
le récit des aventures des héros de J. T. Mclntosh sur la planète Mars. 




X* a/ibsie cjui biemlda 

par CLAUDE FARRÈRE 

de VAcadémie Française. 


Nous vous avons présenté Claude Farrère en tant qu’au- 
teur fantastique dans notre numéro n, en publiant sa pre¬ 
mière nouvelle dans notre revue : « Le train 1815 ». Nous 
vous disions à cette occasion que nous vous ferions connaître 
d’autres contes choisis parmi ceux du recueil «. L’autre 
côté », ensemble d’histoires étranges, surnaturelles et mys¬ 
térieuses se rattachant à divers domaines du fantastique. 
C’est donc encore un de ceux-ci que nous allons vous 
faire lire aujourd’hui. Son climat et ses éléments extraordi¬ 
naires sont différents de ceux qui faisaient le relief du pré¬ 
cédent ; plus « réalistes », plus proches de la vie de tous les 
jours, ils n’en contiennent pas moins ce pouvoir de faire 
naître l’inquiétude qui fait le prix de toute histoire fantas¬ 
tique. 



A la porte de Saint-Cloud, la conduite intérieure s’arrêta pour prendre 
de l’essence. Mme Voghera profita de la halte pour ouvrir son sac 
de galuchat et en tirer son miroir, sa houppette et son bâton de rouge. 
Et, ce faisant, elle donna à son compagnon le coup d’œil d’avance 
ironique des femmes qui s’attendent à subir une raillerie masculine. Mais 
la raillerie ne vint pas. Donald Stuart, un coude sur l’appui de la portière, 
un poing sous le menton, gentiment regardait ailleurs. 

Donald Stuart emmenait à Versailles, par un beau soir d’été, 
Mme Voghera. Huit jours de' villégiature à deux. On avait choisi le 
Trianon Palace. Ce n’étaient pas deux amoureux : deux camarades de 
route, sans plus. Elle, trente ans. Lui, quarante. Et, de part et d’autre, 
deux existences auxquelles le mouvement n’avait pas manqué. Par 
ailleurs, les meilleurs amis du monde et les plus honnêtes gens. Les 
femmes et les hommes dont la première jeunesse fut accidentée 
connaissent souvent une maturité charmante, pleine d’indulgences et de 
compréhensions. Donald Stuart et Pauline Voghera ne s’étaient jamais 
fait la cour et, loin de s’en vouloir, s’en marquaient réciproquement 
la plus sincère gratitude. Les huit jours à passer tête à tête dans l’émou¬ 
vant décor que créa le plus grand de tous les rois leur semblaient, à l’un 
comme à l’autre, une oasis de fraîche amitié parmi la terre torride des 
amours qu’ils avaient naguère traversées, qu’ils traverseraient encore. 
L’essence prise, l’auto r»artie, Mme Voghera prit la main de Donald 
Stuart et la serra. Lui, garda dans ses doigts la fluette menotte et la porta 
Publication autorisée par l’auteur. ^ 
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à ses lèvres. Tout cela sans nulle attention galante. Ils s’accordaient 
ad m irablement. 

— « Quelle chose délicieuse, » murmura Mme Voghera, « que la 
sécurité ! Trop souvent, les hommes qui se prétendent nos amis sont 
auprès de nous comme des chasseurs à l’affût et ne font que guetter en 
attendant leur heure. » 

— « Oh ! » dit Stuart, « je ne suis pas tellement fou, et je tiens trop 
à vous. Ne craignez pas que je lâche la proie-amitié pour l’ombre- 
amour. » 

L’auto fonçait dans la nuit noire. Ses deux phares crevaient l’obscu¬ 
rité d’un double trait aveuglant. Tour à tour, taillis, futaies, vallons, 
coteaux, semblaient jaillir de l’ombre. Et Versailles, tout là-bas, se 
précipitait au-devant de la voiture comme une phalène vers la lampe qui 
l’aspire. Dix minutes encore, et on serait à Versailles. 

Tout à coup, au tournant d’un petit bois, une détonation ; et la 
voiture, après deux embardées, s’arrêta dans une secousse. 

Stuart s’était mis la tête à la portière : 

— « Un pneu ? » 

— « Eclaté, » confirma le chauffeur. 

— « Vous avez ce qu’il faut? » 

— « Oui, oui. Je vais changer la roue. Une affaire de cinq minutes. » 

Stuart se retourna : 

— « Cinq minutes, chère! Voulez-vous descendre? '» 

— « Mais oui, » dit Mme Voghera. 

Le bois était un joli bois. Chênes, frênes, hêtres, tilleuls ; toutes les 
admirables verdures de cette Ile-de-France qui est, en vérité, au centre 
du pays français, comme une île plus française que la France même. 
Toutes les vieilles Gaules s’y sont unies et concentrées. C’est la mélan¬ 
colie pesante du pays de Bretagne qui se mêle à la fervente douceur de 
la terre basque et des Pyrénées. C’est la grâce précise des pinèdes proven¬ 
çales, toutes bleues, et c’est le mystère des Vosges avec leurs sapins et 
leurs brumes grises. Merveilleux alliage des plus merveilleux métaux. 

Donald Stuart et Mme Voghera avaient mis pied à terre. Accroupi 
dans la poussière, un de ses phares à côté de lui, le chauffeur tournait 
la roue de son vérin. L’auto violemment éclairée, l’homme noir qui 
s’agitait dans cette brutale lumière blanche — le spectacle ne manquait 
pas de pittoresque — et Mme Voghera, au bras de son cavalier, se remé¬ 
mora l’antre des cyclopes et le forgeron Vulcain. Après quoi, elle voulut 
aller plus loin, les yeux lui faisant mal. La route sous la lune était large 
et blanche, à droite et à gauche, les arbres y découpaient une ombre 
brune, et à quelque cent pas, sur la droite, la silhouette d’une maison 
campagnarde s’estompait au flanc d’une côte. Plus bas, trois grands 
peupliers se perdaient dans les étoiles. 

Donald Stuart, comme malgré soi, s’arrêta imt : 

— « Ho! » murmura-t-il. « C’est ici?... » w 
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— « Ici? » répéta Mme Voghera. 

Elle le regardait, curieuse, mais point hostile : ils n’étaient pas deux 

amoureux. 

Elle répéta : 

— « Ici? Vous reconnaissez?... » 

Il répondit : 

— « Oui... je reconnais l’endroit. Ces peupliers là-bas... et la 
maison... » 

— « Eh bien? » 

— « Eh bien, c’est ici qu’il y a huit ou dix ans je me suis arrêté 
déjà de nuit, comme aujourd’hui. J’étais en auto ; l’auto eut une panne... 
comme aujourd’hui encore... » 

— « Simple coïncidence ! Je ne vois d’ailleurs pas là-dedans de quoi 
vous étonner?... » 

— « Non, sans doute. Mais attendez la suite. Je n’étais pas seul dans 
l’auto... » 

— « Vous aviez une amie avec vous? » 

— « Pas une amie. Un ami... un ami, dont vous m’avez entendu 
parler : le comte d’Ofïenbach... » 

Mme Voghera s’intéressa tout à coup. 

— « Comment? Ee comte d’Offenbach ! Celui qui est mort?... » 

Stuart inclina la tête. 

— « Celui qui est mort, en effet, comme vous savez... comme tout 
le monde sait... qui est mort en auto, à côté de moi, sur la route de Paris 
à Versailles. Il est mort le jour dont je vous parle et précisément un 
quart d’heure après s’être arrêté ici, ici ou nous sommes. » 

— « En effet ! » dit-elle. « C’est plus extraordinaire que je n’avais 
cru d’abord. » 

Elle réfléchit. 

— « Est-ce que... précisément à propos de cette mort de M. Offen- 
bach, on n’a pas raconté une histoire d’arbre? » 

— « Oui, » dit Stuart. « On a raconté cette histoire, et elle est 
vraie. » 

Il regarda autour de lui, puis, s’avançant vers un grand acacia isolé : 

— « Sauf erreur, voici l’arbre en question. » 

Mme Voghera s’approchant à son tour considéra l’arbre. 

— « Rappelez-moi l’histoire. » 

— « Elle est simple : il faisait cette nuit-là aussi calme qu’aujour- 
d’hui... pas un souffle d’air !... Offenbach et moi avions mis pied à terre, 
comme nous avons fait aujourd’hui nous deux... et nous nous prome¬ 
nions par la route en attendant que le chauffeur eût réparé sa panne. 
Tout à coup, Offenbach m’appela. Il se tenait debout devant cet arbre... 
ici même où je suis... et il me le montra. Je vous répète que l’air 
autour de nous était immobile, immobile rigoureusement. Cependant, je 
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vis, comme Offenbach avait vu, l’arbre, l’acacia que voici, trembler. » 

— « Trembler? » 

— « Trembler très fort. A telles enseignes que j’allongeai la main 
pour saisir une branche et toucher ainsi ce qui me paraissait être vérita¬ 
blement un prodige. Je touchai l’arbre et l’arbre, sur-le-champ, cessa 
de trembler. Offenbach alors fit comme moi, allongea le bras, saisit 
la branche. Immédiatement, l’arbre trembla de nouveau et plus fort 
qu’auparavant. » 

Ayant dit, Donald Stuart se tut. 

— « C’est tout? » demanda Mme Voghera. 

— « C’est tout, » dit Stuart. « Un quart d’heure après, Offenbach 
était mort. » 

— « Voilà qui est bien étrange, » fit Mme Voghera, après avoir 
songé. 

Elle vint auprès de l’arbre, tendit la main avec une sorte d’hésitation 
et prit entre ses doigts une feuille. L’arbre était immobile et il ne 
bougea pas. 

— « C’est ainsi, » demanda Mme Voghera, « que votre ami toucha 
l’acacia? » 

Elle avait lâché la feuille. 

— « C’est à peu près ainsi, » répondit Stuart. « Peut-être un peu 
moins timidement. Comme ceci. » 

Et, avançant à son tour, il prit lui-même à pleines mains la plus 
basse branche. 

Mais.,. 

Mais tout aussitôt l’acacia, violemment, trembla. Et il trembla d’un 
tremblement profond dont toutes les feuilles et toutes les branches et le 
tronc même semblaient agités à la fois. Une tempête n’eût pu le secouer 
de la sorte. 

Epouvantée, Mme Voghera avait bondi en arrière. 

— « Eh bien? » s’écria-t-elle. 

Très pâle lui-même, Donald Stuart avait lâché la branche aussi, mais 
l’arbre continuait de trembler. 

— « Eh bien, » dit-il, après un temps et s’efforçant de parler d’une 
voix calme. « Eh bien, oui, l’acacia dont je vous parle trembla comme 
il tremble en ce moment. » 

Ses sourcils froncés bas, il considérait fixement les ramures gre¬ 
lottantes. 

Après une minute, il reprit, cette fois tout à fait ferme : 

— « Madame, une grâce ! Touchez l’arbre encore. » 

— « Je n’ose pas, » dit-elle. 

Il insista : 

— « Je vous en prie ! » 

Elle obéit, et l’arbre, instantanément, ne trembla plus. 
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Alors de loin, la voix du chauffeur les appela : 

— « Messieurs-dames, j’ai remis la roue. » 

Il avait remis la roue et le phare aussi. Il démarra. Et l’auto, douce¬ 
ment, vint offrir son marchepied au couple immobile. Stuart, redevenu 
très paisible, offrit la main à Mme Voghera et l’obligea de remonter 
en voiture. 

— « Ce n’est pas une raison ! Quoi qu’il doive advenir, ne vaut-il 
pas mieux que nous arrivions à Versailles?... » 

Ils y furent sans autre incident. Mais comme, à la porte de l’hôtel, 
Donald Suart descendait le premier pour offrir la main à sa compagne, 
le pied lui manqua, il tomba, sa tête porta sur l’angle du trottoir et on 
le releva mort. 
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cesk du, Lilland! 

(The old oaken eight-ball) 

par RICHARD SALE 


Richard Sale, qui est scénariste à Hollywood, est connu 
des lecteurs de romans policiers par les traductions de trois 
de ses ouvrages : « Crime à Hollywood » (à l'ancienne col¬ 
lection « L’Enigme », chez Hachette), « Lazare n° 7 » et 
« Des vertes et des pas mûres » ( tous deux à la « Série 
Noire »). Tous se déroulent dans la cité du cinéma qu'il est 
bien placé pour connaître et décrit avec un humour acéré. 

Il est aussi l'auteur de nombreuses nouvelles policières et 
d'une série de nouvelles à tournure fantastique, mettant en 
scène le capitaine MacGrail, policier vétéran qui semble ne 
jamais pouvoir se trouver en présence d’un « cas » tout bon¬ 
nement rationnel et normal. 

La caractéristique de ces dernières histoires est qu'elles 
sont à la limite du fait divers quotidien et du fantastique 
pur. Mais ce dernier n’est pas imposé au lecteur, qui a le 
choix entre une solution logique (où tout peut s’expliquer 
par exemple par le «. hasard ») et une solution irrationnelle. 
(Dans le domaine de la littérature policière, « La chambre 
ardente », un des meilleurs romans de John Dickson Carr, 
et a Le miroir obscur », d’Helen MacCloy — paru cette 
année aux Editions de Flore, collection « Le Sphinx » — sont 
basés sur le même procédé, ainsi que » L’énigme du mort 
vivant » de Raoul de Warren, malheureusement épuisé et 
que l’on devrait bien rééditer quelque jour.) 

C’est une de ces nouvelles que vous allez lire. Il se peut 
que la boule de bois dont il y est question n'ait jamais eu 
réellement de propriétés maléfiques. Mais personne ne se ris¬ 
querait à essayer de le vérifier... 



J E pénétrai dans le bureau sur la porte duquel on lisait « Défense 
d’entrer - Brigade criminelle », en portant, à la manière des Grecs 
chargés d’offrandes, trois quarts de litre d’ice-cream à la pistache, deux 
assiettes en carton, deux cuillers en bois et deux serviettes, et je trouvai 
le capitaine MacGrail aux prises avec un sérieux problème. 

Le problème consistait à trouver comment on peut dormir conforta¬ 
blement dans un fauteuil, les pieds sur le bureau et la tête vous dégrin¬ 
golant sans cesse sur la poitrine, en vous réveillant automatiquement en 
fin de course. Je dois dire à la décharge de ce bon capitaine qu’il faisait 
tout son possible pour y parvenir. Il poussait un grognement quand son 
60 Copyright, 1941, by Popular Publication';. 
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cou fléchissait brusquement et il revenait à lui un instant pour modifier 
un peu sa position, mais pas une fois il n’allait jusqu’à faire le minimum 
d’effort nécessaire pour ouvrir les yeux. • 

C’est ce qui me permit de coincer une allumette entre sa chaussure 
droite et sa chaussette et de lui offrir un superbe « hdtfoot » (i) qui mit 
fin à sa sieste en le faisant bondir de son fauteuil, des flammes vertes 
jaillissant de ses yeux courroucés. 

— « Nom de Dieu ! » beugla-t-il. « Comment êtes-vous entré ici? 
Qui êtes-vous? Qu’est-ce que vous voulez? Foutez-moi le camp ! » 

— « Mais capitaine, » dis-je, « vous ne me reconnaissez pas après 
tant d’années? Ne suis-je pas votre dévoué confident? » 

— « Un instant, » grogna le capitaine. « Votre figure me dit quelque 
chose. Je l’ai vue quelque part. Je n’oublie jamais une figure. Et je 
n’oublie jamais les pyrotechniciens non plus, compris? Je devrais vous 
faire fourrer en taule pour outrages. Oser vous introduire ici et me 
mettre le feu aux pieds quand je travaille ! » 

— « Le sommeil est le nectar des dieux, » dis-je, « et la nourriture 
du capitaine MacGrail. » 

Il me regarda ébahi. 

— « Je ne dormais pas, » fit-il. « Je pensais à une affaire. J’ai tou¬ 
jours l’air de dormir quand je cherche un joint. » 

— « Et vous êtes tout le temps en train de chercher un joint. C’est 
bon. Je n’irai pas vendre la mèche au grand chef. Mais un de ces jours 
il entrera ici et qu’est-ce que vous trouverez à lui dire? En tout cas, 
voici mon petit cadeau, là sur votre bureau. Prenez votre cuiller, votre 
assiette, mettez votre bavoir et allons-y. » 

Je lui fis un large sourire. 

— « Je me disais bien que je vous reconnaissais, » ronchonna-t-il. 
Il était passablement hargneux. « Vous êtes ce blanc-bec qui travaillez 
au New-York Chronicle et qui écrivez mes mémoires sans que ça vous 
coûte un radis. Eh bien, vous pouvez toujours courir, mon petit ami. 
Désormais, motus! Je parlais ces jours-ci à un agent littéraire et il m’a 
dit qu’il fallait que je sois une rude poire pour vous raconter mes petites 
histoires. Il est d’avis que je devrais les écrire moi-même ; j’en tirerais 
tout le pognon que je voudrais. » 

— « Vous savez donc écrire? » demandai-je. « Je veux dire... pas 
seulement faire des croix. On m’avait affirmé que vous aviez du mal à 
signer votre nom. Il n’y a que les voyelles et les consonnes qui vous 
embarrasseraient, en somme. » 

— « Hein? » Il me foudroya du regard. « Quelque chose me dit que 
vous me faites marcher. » 

— « Non, je ne voudrais pas vous faire user votre jambe de bois. 
Après tout, si vous ne voulez rien dire, ne dites rien. Je crois qu’il va 


(i) On désigne en Amérique sous ce nom de t hotfoot », une plaisanterie d’assez mauvais 
goût qui consiste à glisser dans la chaussure de quelqu’un, entre la chaussette et le cuir, une 
allumette ou une cigarette encore allumée. 
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falloir que je remporte cette portion d’ice-cream et que je rentre à la 
maison pour fabriquer moi-même une de vos histoires vécues. » 

— « De l’ice-cream, » murmura-t-il, se léchant les babines. « Il fait 
pas mal chaud ici, pas vrai? Quel parfum? » 

— « Pistache. » 

— « A vrai dire, » grogna-t-iî, « j’ai horreur de l’ice-cream à la 
pistache. Mais je ne voudrais pas qu’on vous flanque à la porte parce que 
vous n’auriez pas de quoi pondre votre « papier ». Alors, laissez-moi 
reprendre mes aises et vous raconter une sacrée affaire tout en vous 
aidant à liquider cette cochonnerie verte. » 

— « Merci, capitaine, » dis-je d’un ton acide. « Vous avez une 
cuiller là. Ça vous évitera de tremper vos doigts dedans. Là, c’est parfait. 
Et maintenant, habile narrateur, je veux que vous me révéliez tout sur 
cette boule de billard que vous avez sur votre bureau. Je remarque 
qu’elle est en bois et que vous ne la mettez jamais devant vous. Elle est 
toujours soit à droite, soit à gauche. Je vois aussi que c’est une boule 
numéro huit. Est-ce qu’elle a quelque chose de particulier? Je vous 
écoute. » 

— « Quelque chose de particulier? » s’exclama le capitaine, dévorant 
sa crème glacée avec une telle avidité qu’il en avait la moustache toute 
verte. « Je crois bien ! Je gardais l’épisode pour mes mémoires, mais 
j’imagine que le temps ne sera jamais mieux choisi pour tout raconter. 
Je mets cette boule-là à un bout ou à l’autre de mon bureau parce que 
je ne voudrais pas être assis derrière une boule numéro huit (1). Surtout 
pas derrière celle-ci. Comme vous Pavez remarqué, ce bijou n’est pas en 
ivoire. C’est une boule numéro huit en chêne et on lui a jeté un sort. 
Oui, fiston, asseyez-vous derrière cette boule et je n’ai plus qu’à appeler 
la maison Woodlawn et à lui offrir un prix pour un cercueil et une 
concession. Je m’occuperai de tous les détails, ne vous faites pas de 
bile ! » 

— « Oh ! c’est bon, » dis-je d’un ton las. « Mais commencez plutôt 
par les détails horribles, pour que je me fasse une petite idée de ce que 
vous me racontez. Et essuyez-vous le menton. » 

Il se l’essuya, me regarda d’un œil sombre, puis jeta un regard 
furtif à la boule de billard noire avec le chiffre 8 dans un cercle blanc, 
mais dont la matière était du bois, et non de l’ivoire. Et alors il com¬ 
mença. 

* 

* * 

Il m’a téléphoné un jour que j’étais ici dans mon bureau (dit le 
capitaine MacGrail) en me disant : « Je m’appelle Titus Moozie et je 
voudrais bien que vous veniez faire un tour chez moi. » 

Titus habitait la g e Rue Ouest, au-dessus d’un salon de billard qui 
portait son nom. Ce n’était pas une boîte particulièrement louche, pas 

(1) L’expression familière américaine : « Etre derrière une boule numéro huit » signifie se 
trouver dans une position extrêmement critique, jouer de malchance. 
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pire que la plupart et moins moche que certaines, et il veillait à ce qu’elle 
soit assez convenable parce qu’il avait pour clientèle non seulement les 
« durs » de l’endroit, mais aussi les excentriques de Greenwich Village 
qui ne sont ni artistes ni écrivains mais qui se font passer pour tels ot 
qui venaient, le soir, faire leur petite partie entre fauchés. 

Titus était un petit type que rien ne distinguait. Il ne manquait pas 
d’instruction et il avait l’esprit éveillé et un fameux flair pour dénicher 
les bonnes combines, et s’il avait ouvert ce salon de billard, c’est parce 
qu’un copain qui lui devait quatre cents dollars était tombé dans la 
dèche et le lui avait refilé. Le matériel du moins. 

Donc il exploitait cette boîte. 

Auparavant, il avait un emploi de balayeur à la section égyptienne 
du Muséum d’histoire naturelle et c’est comme ça qu’il s’était littéra¬ 
lement imbibé de toutes sortés de traditions. 

Il fréquentait une petite poule mais il n’en faisait pas de publicité, 
parce qu’elle était mariée à un gangster du nom de Roscoe Bruges. La 
situation n’était pas tellement irrégulière : Roscoe s’était séparé de 
Laura Bruges après qu’elle lui eût dit qu’elle ne voulait pas entendre 
parler de son racket. Mais quand il l’avait quittée, il avait pris soin de 
l’avertir que si un autre essayait de l’épouser, il y aurait de la casse. 

Titus lui-même avait fini par le savoir. Mais ce n’était pas Laura qui 
l’en avait informé. 

— « Laura, mon chou, » lui demandait-il. « Pourquoi est-ce que je 
ne peux jamais venir te chercher quand on a rendez-vous? Pourquoi 
faut-il toujours qu’on se rencontre sous un porche ou dans une rue 
sombre et pourquoi est-ce qu’on ne peut pas sortir et prendre un peu de 
bon temps? » 

— « Titus, » répondait-elle, « est-ce que tu ne m’aimes pas pour 
moi-même? Est-ce que ça ne te suffit pas d’être avec moi? Nous n’avons 
pas besoin de chercher des distractions alors que nous sommes l’un à 
l’autre. » 

— « Ouais, mais nous ne sommes pas l’un à l’autre, » disait Titus. 

— « Songe à l’argent que nous économisons, pour quand nous serons ■ 
mariés. » 

— « Ouais, » disait,Titus en bougonnant un peu. « Mais nous ne 

sommes pas mariés. Voyons, comprends-moi, Laura, je ne cherche pas 
à me disputer avec toi, mais je t’ai demandé de m’épouser et mon salon 
de billard m’a rapporté de quoi mettre de côté quelques bons paquets 
de fafiots dont j’aurais bougrement plaisir à te faire profiter. Mais tu 
m’envoies au bain à chaque coup et je suis là à me morfondre. Est-ce 
qu’on va se marier un jour ou est-ce que je vais rester pour compte... 
célibataire, je veux dire? » t 

— « Bientôt, mon chéri, bientôt. » 

Elle ne lui avait donc rien dit. Mais un soir Roscoe Bruges entra 
dans le salon de billard pour faire une partie avec quelques copains et, 
tout en jouant, il se mit à picoler. L’alcool commença par lui assombrir 
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les idées et il s’apitoya longuement sur son triste sort et sur le triste sort 
de cette pauvre petite Laura. Cela fit dresser l’oreille à Titus. Puis 
Roscoe se montra d’humeur belliqueuse. 

Il brandit une queue et cria : 

— a Rappelez-vous que si jamais je pince l’un de vous à tourner 
autour de ma Laura, je sors mon feu et je lui flanque six dragées dans 
le bide avant qu’il ait le temps de faire ouf ! Et quand la petite céré¬ 
monie sera terminée, il ne lui restera même pas assez de tripes pour que 
le toubib puisse faire l’autopsie. » 

—• « Pardon, Mr. Bruges, » dit Titus Moozie, s’approchant de lui. 
Il parlait avec un profond respect parce qu’il connaissait Roscoe Bruges 
comme un type très dangereux et qu’il le savait porteur d’un gros Colt. 
« Je tâche de maintenir la bonne réputation de cette maison, mais quand 
vous criez comme ça vous faites fuir tous mes clients et je ne les revois 
pas. Vous savez comment sont les affaires. J’essaye seulement de m’en 
tirer, je me contente de peu. » 

Il plaidait d’une voix si plaintive que cela plut à Roscoe Bruges. 
Celui-ci lui glissa dans la main un billet de cent dollars en disant : 

— « Bien sûr, mon petit pote, bien sûr. Excuse-moi de m’être laissé 
aller à gueuler comme ça. Je ne voulais pas nuire à ta boîte. Bien sûr. 
Mais quand je pense à ma chère petite poupée, Laura, me laisser choir 
comme ça... » 

— « Comment s’appelle-t-elle? » demanda Titus. 

— « Elle se fait appeler Eastman maintenant, Laura Eastman, » dit 
Roscoe Bruges. « Mais ne t’avise pas d’aller lui faire du boniment, 
Titus, petite tête. Je t’aime bien. Tu me rappelles un petit frangin que 
j’avais et que les flics ont buté. Alors, t’approche pas de Laura Eastman, 
Titus, ou tu te retrouverais dans la flotte avec davantage de plomb dans 
le coffret que tu supposes qu’il peut en tenir. Il est possible qu’elle 
veuille pas de Roscoe Bruges pour mari, mais aussi longtemps que je 
vivrai, elle n’en aura pas d’autre. » 

C’est ainsi que Titus Moozie découvrit qu’il était fiancé à une femme 
dont le mari avait des intentions homicides bien déterminées. Il 11e 
dormit pas très bien cette nuit-là. 

* 

* * 

— « C’est bon, votre ice-cream, » grogna le capitaine. « Je retire 
ce que j’ai dit de la pistache. La couleur est affreuse, mais le parfum... » 

— « C’est comme l’oignon, » dis-je. « Son odeur monte jusqu’au 
ciel. Il en est autrement du parfum de la rose. Hemingway l’a dit avant 
VOUS. )> 

— « Qui est-ce? » questionna le capitaine. « Jamais entendu parler. 
Un écrivain comme vous? » 

— « Oui, » dis-je d’un ton caustique. « Il a écrit entre autres un 
bouquin intitulé Mort dans l’après-midi, » 
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— « Je ne lis jamais de romans policiers, » dit MacGrail. 

— « Une seconde, » dis-je avec un soupir. « Vous perdez le fil. Dans 
cette biographie de Titus Moozie, vous changez les noms des person¬ 
nages, bien entendu, mais je crois me rappeler le cas d’un gangster qui 
ne voulait pas laisser sa femme se marier avec quelqu’un d’autre. Ça a 
fini par faire un joli ramdam... » 

— « Une minute ! » rugit le capitaine. « Qui est-ce qui raconte l’his¬ 
toire? Vous ou moi? Vous en avez demandé et vous allez l’avoir. Je n’ai 
que faire de vos dénouements. Taisez-vous ou votre occiput va faire 
connaissance avec ma matraque !» 

— « C’est bon, » dis-je sèchement. •« Alors, continuez et ne vous 
occupez pas de l’époque de maturité du fruit du pistachier. J’allais sim¬ 
plement dire que je ne me souvenais pas qu’il y ait eu de boule de 
billard dans cette autre affaire qui, par parenthèse, était autrement pal¬ 
pitante que cette historiette insipide que vous me débitez à propos d’une 
salle de billard. Continuez, capitaine. Qu’est-ce qui s’est mijoté après 
ça? » 

Me lançant un regard fulgurant, mais sans aller, dans sa colère, 
jusqu’à dédaigner l’ice-cream, le capitaine MacGrail poursuivit son 
récit. 

* 

/ * * 

Titus Moozie avait donc parfaitement pigé (continua-t-il) pourquoi 
sa petite amie ne le rencontrait pas au vu de tout le monde, et il regrettait 
de lui avoir reproché toutes ces précautions qu’il leur fallait prendre. 

« Voyons, »_ pensait-il, « à supposer qu’elle m’ait pris au mot et 
qu’elle m’ait laissé aller la chercher pour l’emmener au spectacle ou 
ailleurs? Tu serais mort depuis longtemps, mon petit bonhomme, depuis 
longtemps. Et ce qu’il y a de pire, c’est que si Roscoe était vraiment 
en pétard contre toi, ses pruneaux auraient été si bien placés que tu 
aurais mis un sacré bout de temps à claquer. » 

Son rendez-vous suivant avec Laura, pour le lendemain soir, il le fixa 
à Brooklyn, dans une obscure salle de patinage à roulettes, mais seule¬ 
ment après qu’il eût établi de façon indubitable que Roscoe avait failli 
s’ouvrir le crâne en se livrant à ce sport et qu’il avait juré que jamais 
plus il ne toucherait à ces bon Dieu d’instruments. 

—- « Voilà, Laura, » s’exclama mollement Titus tout en patinant à 
côté d’elle. « Je suis au courant de tout. Roscoe est venu jouer une 
partie chez moi ; il s’est mis à siroter et a tout dégoisé. » 

Laura pâlit. 

— « Je suis désolée, Titus, » murmura-t-elle. « Je ne voulais pas 
que tu l’apprennes. Avec ses menaces, il a réussi à faire le vide autour 
de moi. Tous ceux que j’ai connus se sont détachés de moi. Maintenant, 
tu vas me lâcher toi aussi. » 

Titus avait envisagé un moment de la laisser froidement tomber, mais 
maintenant que l’heure de la décision était venue, il se ravisa. 


3 
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— « Ecoute, » lui dit-il, « je ne suis pas un héros, mais je sens que 
je t’aime réellement, Laura. C’est vrai. Sans chiqué. Et je ne me 
dégonfle pas. Est-ce qu’il n’y a pas moyen que tu obtiennes le divorce? » 

— « J’ai demandé le divorce, » fit-elle. « Je l’ai demandé quand je 
suis partie en Californie, et on me l’a accordé, mais il ne sera pas 
définitif avant un mois. Et d’ailleurs cela ne servira à rien. Je connais 
Roscoe. Le divorce, c’est quelque chose de légal, rien de plus. Or, il 
ne respecte pas la légalité. Si on se mariait, il te descendrait à la pre¬ 
mière occasion sans s’occuper de ce qui lui arriverait. Il n’y a pas de 
solution, j’en ai bien peur. » 

Ils se séparèrent sur cette triste constatation et se donnèrent rendez- 
vous pour le lendemain soir. Mais la situation leur paraissait sans espoir. 
A moins que Roscoe Bruges ne ramasse une tuile. 

Le lendemain, Titus Moozie était dans sa salle de billard, regardant 
mélancoliquement les tapis verts sans les voir, écoutant s’entrechoquer 
les billes sans les entendre, quand Joe, son second, s’approcha de lui 
et lui dit : 

— « Patron, il y a là un drôle de zigue qui vous demande. Il prétend 
qu’il a quelque chose à vous vendre. » 

— « Je n’ai besoin de rien, » dit Titus, l’air découragé. 

— « Il dit que vous serez acheteur, » répliqua Joe. « C’est une boule. 

Pour jouer au billard. Seulement — écoutez bien, patron — elle n’est 
pas en ivoire. Elle est en bois. » , 

— « Je n’ai rien à fiche d’une boule en bois, » dit Titus. Il le regarda 
soudain. « En bois? » 

— « Oui, en chêne. Une boule numéro huit, en chêne, » dit Joe. 
« Le type a l’air un peu cloche, mais pas méchant pour un sou. Vaudrait 
peut-être mieux que vous le voyiez, patron. Je le trouve sympa. Il dit 
que sa boule est enchantée. » 

— « Enchantée? Ça veut dire magique, n’est-ce pas? » 

— « Oui, comme le tapis volant et la lampe d’Aladin. C’est ça que 
le mot enchanté veut dire. » 

— « Eh bien, » dit Titus, « envoie-moi le bonhomme. Evidemment, 
on ne peut pas croire à ces balivernes d’enchantement, comme la pomme 
dans Blanche-Neige, tu te rappelles? Et la Fée Bleue dans Pinocchio. » 

— « Oh ! oui, » dit Joe. « C’était drôlement fort. Mais Disney peut 
faire ça dans des films. Dans la vie réelle, ce serait un miracle. En tout 
cas, je vous l’envoie. » 

Le visiteur entra : un homme d’un certain âge, aux cheveux blancs, 
à la figure de philosophe et aux mains longues et effilées. Dans ces mains, 
il y avait une boîte. Une boîte peu ordinaire. Sur trois parois elle était 
garnie à l’extérieur de clous pointus. L’autre côté était nu. On ne pou¬ 
vait la porter qu’en la tenant par le côté nu. Il la plaça sur le bureau 
et Titus se trouva bientôt absorbé dans la contemplation de la boule 
qui s’y trouvait. 

La boule, elle, le regardait droit dans les yeux. Elle était en chêne, 
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en effet. On pouvait voir le grain du bois sous la peinture noire qui la v 
recouvrait, et d’autre part, ce n’était pas une sphèré parfaite. Le 
chiffre 8, en noir dans, son petit cercle blanc, ressemblait à un mauvais 
œil. Il avait un pouvoir fascinant. 

Titus allongea la main pour se saisir de la boule, mais à ce moment 
l’homme aux cheveux blancs lui attrapa solidement le poignet en disant : 

« Pardon, Mr. Moozie. » Titus, surpris, n’insista pas. 

L’homme déclara : 

— « Je suis le Dr. Lundi. » 

— « Heureux de vous connaître, » grogna Titus. Il lui serra la 
main, l’air tout chose. « Lundi? Vous ne me charriez pas, des fois, 
Docteur? C’est votre vrai nom? » 

— « Je vous assure que oui. Et il n’a rien de plus étrange que 
Moozie, après tout. » 

Titus fit entendre un petit gloussement. 

—- « Oui, sans doute. Mais c’est inattendu tout de même : Dr. Lundi ! 
Bref, Docteur, quel est votre business et qu’est-ce que c’est que cette 
boule numéro huit? C’est un genre de relique, n’est-ce pas? » 

— « Elle est très vieille, » dit le Dr. Lundi. « Cinq cents ans au 
moins. Elle a été découverte en Espagne. Il y a dix-huit ans. Elle est 
enchantée, Titus. » 

— « C’est ce que m’a dit Joe, » fit remarquer Titus. « Vous pensez 
bien que je ne suis pas superstitieux. Mais ça fait un bibelot comme je 
les aime. Combien en voulez-vous, Docteur? » 

« Vous faites erreur, » dit le Dr. Lundi avec douceur. « J’ai 
apporte cette boule pour vous la donner. Mais je dois vous avertir avant 
de vous la remettre qu’elle est enchantée. C’est pourquoi je ne vous ai 
pas laissé la prendre. Vous avez sûrement remarqué la boîte? » 

— « Oui, elle est bizarre. » 

— « Cette boîte a été faite pour que la boule ne puisse être trans¬ 
portée que dans une seule position. Et quelle position, je vous prie? » 

— « Avec le huit face à celui qui la porte. » 

— « Tout juste. Autrement dit, la boîte vous empêche, quand vous 
la portez, de vous trouver derrière à aucun moment. C’est là qu’est 
1 enchantement, Titus. Et rappelez-vous bien ceci : ne vous mettez 
jamais derrière cette boule. Car vous avez là l’objet même qui a donné 
naissance à la tradition de la boule numéro huit porte-malheur. Cette 
boule a été fabriquée par un vieil ébéniste espagnol dont la fille avait 
été abandonnée par un perfide hidalgo. Le vieil ébéniste a placé une 
malédiction sur cette boule, malédiction qui devait tomber sur quiconque 
resterait derrière. Il en fit cadeau à l’hidalgo et celui-ci, jouant un soir 
au billard, se tint un instant derrière et trépassa. » 

— « Ça m’a l’air, » dit Titus, « d’être une belle foutaise. » 

—• « Vous pouvez m’en croire, » dit le Dr. Lundi sans se vexer. « La 
personne qui se tiendra du mauvais côté de cette boule mourra avant 
l’aube. J’en ai vu la preuve de, mes propres yeux. Je vous la donne. 
Soyez prudent. Adieu ! » 
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Et, traversant la salle de billard, il disparut en un clin d’œil. Titus 
s’élança après lui, mais il ne put le retrouver. Alors il revint, s’assit 
à son bureau, toucha la boule, puis la prit dans sa main. Mais il se garda 
bien de la tourner à l’envers, s’arrangeant pour avoir toujours le 8 en 
face de lui. Et lorsqu’il l’eut replacée dans sa boîte, il poussa celle-ci 
contre le mm - , de façon que personne ne puisse passer derrière. 

* 

* * 

— « A en croire Titus Moozie, » fis-je remarquer candidement, « ça 
serait de la foutaise. Ou voulez-vous que j’emploie un mot plus imagé? » 

— « Ecoutez un peu, » dit le capitaine. « J’ai presque fini l’ice- 
cream à la pistache et je n’ai plus de raison de me gêner avec vous. Je 
n’aime pas vos façons. L’ennui avec la jeune génération, c’est que vous 
êtes tous des cyniques. » 

— « Ainsi je suis un cynique parce que'je ne crois pas que les nobles 
espagnols aient connu le jeu de billard et l’histoire un peu usée de la 
boule numéro huit? » 

— « Vous n’avez foi en rien, » dit MacGrail. « Vous autres jeunes 
ne croyez plus aux miracles. C’était un miracle, toute cette affaire. 
Attendez que j’aie fini et nous verrons alors ce que voué penserez de 
cette vieille boule numéro huit. » 

— « Permettez, » dis-je. « Je connais la suite. Titus vous a mis au 
courant de cette bonne blague de boule magique, vous les flics, puis il 
a été refroidir Roscoe et il a mis ça sur le compte de la boule, mais vous 
n’avez pas voulu le croire et vous l’avez arrêté et il a fini sur la chaise 
électrique. C’est plutôt tarte comme histoire, mais je vais la préparer 
pour qu’elle passe dans les éditions du soir. Où est mon chapeau? » 

— « Restez tranquille, » dit le capitaine MacGrail. « Je n’ai pas fini 
et vous vous fichez le doigt dans l’œil. D’abord, les paroles du Dr. Lundi 
n’ont pas été inventées. Je les tiens de Titus Moozie et si vous aviez 
connu Titus, vous sauriez que ce n’est pas un menteur. Non, et ce n’est 
pas un tueur non plus. Titus était juste un gars honnête qui essayait de 
gagner honnêtement sa vie. » 

— « Parfait, » dis-je. « Vous commencez à me fasciner, capitaine, 
comme si vous étiez un cobra et moi un petit oiseau incapable de remuer 
une aile sous votre regard énigmatique. Allez-y, serpent, sifflez-moi la 
suite de cet imbroglio. » 

* 

* * 


Au début de la soirée, (poursuivit MacGrail) qui donc fait son 
apparition avec ses lieutenants et quelques-uns des clients habituels? 
Roscoe Bruges, lui-même, qui venait de se jeter déjà quelques whiskies 
et se sentait passablement remonté. 

— « Titus ! » hurla-t-il. « Où est Titus? » 
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Titus Moozie était dans son bureau, mais il en sortit et vint serrer 
la main au caïd du fond de l’arrière-salle. Puis, faisant effort pour avaler 
sa saliv^e, il chercha à voir dans les yeux de Roscoe si Roscoe était venu 
pour faire un carton sur lui ou s’il s’agissait juste d’une petite partie 
de billard. 

— « Titus, » dit Roscoe, « je collectionne les petites bricoles, les 
souvenirs, des tas de machins et j’ai justement appris du côté de Times 
Square que tu avais ici une certaine boule magique. » 

Titus dévisagea Roscoe. 

— « Où avez-vous appris ça, Mr. Bruges? « demanda-t-il. « Je n’ai 
pas été le crier sur les toits. » 

— « C’est bien possible, » dit Roscoe. « J’étais attablé chez Sullivan 
quand j’ai entendu deux truands qui en parlaient. Ils ont mentionné ton 
nom, Moozie, c’est ça qui m’a fait ouvrir les oreilles. Ils disaient que 
tu avais une boule numéro huit qui avait cinq cents ans et qui était 
enchantée. Ils prétendaient que c’était comme qui dirait une arme meur¬ 
trière, pour parler comme les flics. » 

— « En vérité, » fit Titus, pas très sûr de lui, « je n’en sais rien, 
Mr. Bruges. Ces choses-là ne vous intéressent sûrement pas... » 

Mais il s’interrogeait. Roscoe Bruges avait un regard bizarre, un 
regard lourd, sombre et ün peu inquiet. 

— « Oh ! je ne suis pas superstitieux, » dit Roscoe, touchant du 
bois. « Evidemment, je ne passe pas sous les échelles et je me méfie de 
pas casser d.e glaces, mais ça n’a rien à voir. Je joue toujours le sept et 
je ne touche pas au treize, et j’aime pas les chats noirs. Mais c’est pas 
de la superstition. Je veux dire que c’est des précautions normales et 
qu’il pourrait arriver quelque chose à un type qui ne les prendrait pas. 
Moi, je suis un homme de bon sens et je voulais juste voir ce machin-là, 
voir à quoi ça ressemble. » 

— « D’accord, » dit Titus. « Venez dans mon bureau. » 

— « Eddie, » dit Roscoe, « viens aussi, toi. » 

Il montrait de la nervosité. A ce moment-là, Titus eut l’impression 
d’être fait comme un rat ; il pensa que l’autre était venu pour le des¬ 
cendre en prenant la boule pour prétexte. Mais les choses ne se goupil¬ 
lèrent pas comme ça. 

Titus s’assit à son bureau et tira vers lui la boîte aux côtés garnis 
de clous. Il souleva le couvercle. Roscoe fit un pas en avant et regarda 
la boule noire avec le 8 dans son cercle. Sa respiration était sifflante et 
ses yeux salement vitreux. On aurait dit un malade. Son teint n’était 
pas reluisant. Eddie aussi n’avait pas l’air très à son aise. 

— « Alors c’est ça, » murmura Roscoe. « Ça ressemble à n’importe 
quel morceau de bois, pas vrai? Mais quand un type met un charme sur 
quelque chose... » Il rit ét se redressa. « C’est vraiment rien du tout, 
pas même une bonne boule numéro huit. » 

Titus dit:- 

— « Il y a quelque chose de bougrement étrange dans cette boule en 
tout cas. Je vous le dis, Mr. Bruges, elle a une propriété sinistre. » 
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— « Vrai? » fit Roscoe, d’une voix de nouveau murmurante. 

— « Pour ce qui est de moi, je ne voudrais pas me'tenir derrière. » 

— « Non? » s 

— « Non, » dit Titus. « Je vais vous dire pourquoi. Un type est 
entré ici et me l’a donnée. C’était un drôle de zèbre. Il m’a raconté cette 
histoire de malédiction. Moi, comme je ne suis pas superstitieux, je ne 
l’ai pas crue. Pas plus que vous ne la croyez vous-même. » Il jeta un 
coup d’œil à Roscoe qui suait à grosses gouttes. « J’avais un chat du 
nom de Nicky. J’ai pris la boule et je l’ai mise de façon qu’il se trouve 
derrière. Il est mort. » 

Roscoe bégaya : 

— « Qu’est-ce... Qu’est-ce qui lui est arrivé? » 

— « Il est mort, » dit Titus avec calme. « Mort, simplement. » 

Us restèrent un long moment silencieux. Eddie fit un mouvement de 
déglutition qui s’entendit nettement. Roscoe Bruges respirait un peu 
trop bruyamment. 

— « Je peux pas piffer les trucs ensorcelés, » dit-il d’un ton rude. 
« Je voudrais que les types gardent leurs malédictions. Une malédiction, 
ça reste. Range-moi cette sacrée boule, Titus, que je la voie plus. » 

Titus replaça le couvercle sur la boîte. 

— « Ecoute, » dit Roscoe. « Je te donne cent dollars pour aller balan¬ 
cer cette saleté-là dans la flotte. » 

— « Non, m dit Titus. « Je ne veux pas faire ça, Mr. Bruges. Je vais 
vous la donner en souvenir si vous la voulez... » 

— « Non ! Ne me la donne pas. N’approche pas de moi. Fous-la en 
l’air et je te paierai pour ta peine. » 

— « Oh ! non, » dit Titus. « On ne sait jamais. On ne peut pas dire 
qu’on n’aura jamais besoin d’une chose comme ça. Je la garde, 
Mr. Bruges. » 

— « Pourquoi? » demanda Bruges. 

— « Je pourrais avoir un ennemi, » dit Titus. 

Ce soir-là, Titus avait rendez-vous avec Laura Eastman qui était 
toujours, par suite d’un détail technique, Mrs. Roscoe Bruges. Ils 
devaient se rencontrer dans une salle de patinage sur glace tout à fait 
discrète, dans le Bronx. Quand Titus arriva, Laura était déjà là qui 
l’attendait. Us louèrent leurs patins et quelques minutes après ils tour¬ 
naient et virevoltaient à perdre haleine sur la piste. 

— « Je dois dire une chose, » dit Titus en patinant. « Ces rendez- 
vous dans des endroits qui sortent de l’ordinaire, ça m’aura développé. 
Je ne savais pas faire de patin à roulettes, pas plus que de patin à glace, 
et regarde-moi maintenant. La prochaine fois, on devrait convenir d’un 
stand de tir, pour que je puisse m’entraîner à mettre dans le mille. 
J’aurai peut-être besoin d’être bon tireur, une fois marié avec toi ; qui 
sait? » 

— « Titus, » dit-elle, inquiète. « Quoi qu’il arrive, ne te fais jamais 
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justice toi-même. Tu ne penserais pas sérieusement à le tuer, n’est-ce 
pas? Parce que ça n’irait plus. Je ne pourrais pas aimer un homme qui 
se serait abaissé à commettre un meurtre. Non, vraiment non. Ce qui me 
plaît en toi, c’est que tu fais partie des « humbles » qui hériteront la 
terre. » 

—- « Je me contenterai de toi, » dit Titus. « Je blaguais quand je 
parlais de m’entraîner à viser juste. Et tu seras à moi un jour. Je ne sais 
pas encore comment ça se fera, mais ça finira par s’arranger. Il y a une 
paille dans le blindage qui entoure le cœur de ton mari. J’ai découvert 
ça aujourd’hui. Il est superstitieux. » 

. ~ (( Superstitieux n’est pas le mot, » dit Laura, dont les yeux 
luisaient étrangement. « Alors, tu as découvert ça. Oui, Roscoe est abso¬ 
lument terrifié par tout ce qui peut être, d’une manière ou d’une autre, 
l’objet de superstitions. Il ne veut même pas se risquer à sortir du lit un 
vendredi treize. C’est un ignorant et il croit à la chance, et c’est ce qui 
fait qu’il croit aussi aux malédictions et à la guigne. » 

— « Je m’en suis aperçu, » déclara Titus. « Cela peut nous être 
utile dans une certaine mesure. Cela signifie qu’on peut le persuader de 
te ficher la paix. Si je pouvais lui jeter un sort et lui faire savoir qu’il 
est ensorcelé, je crois qu’il finirait par accepter ma manière de voir en 
ce qui te concerne. » 

— « Peut-être, » dit-elle. « Mais il serait capable de renoncer à une 
superstition plutôt que de revenir sur le serment qu’il a fait de me couper 
de tout le monde. On peut toujours essayer. Mais cela demandera du 
temps et il faudra que tu sois patient. » 

Cela demanda moins de temps qu’ils ne l’avaient supposé l’un et 
l’autre. Il se trouvait que, sans qu’ils s’en doutent, Roscoe Bruges prati¬ 
quait le racket classique de la « protection » et que la patinoire Marvelo 
était une de ces petites exploitations qui attiraient la racaille du genre 
de Roscoe. 

Roscoe avait eu jusque-là quelque mal à se faire comprendre de 
Mr. Portry, propriétaire du « Marvelo Ice-Skating Rink ». Ce soir-là, 
Roscoe rendit donc visite à Mr. Portry pour le persuader gentiment de 
procéder à un petit partage de dividendes et à glisser une partie de 
l’oseille provenant de la recette dans la poche de Roscoe Bruges. 

Roscoe arriva tard, eut son entretien avec Portry et fut encore mal¬ 
chanceux cette fois-là. 

(< C’est parfait, Portry, » dit-il. « Si quelque chose arrive à votre 
baraque, si elle brûle cette nuit parce que des gars y auront foutu le feu, 
ou si vos clients se débinent parce qu’ils ont les foies, ne venez pas me 
mettre ça sur le dos. Je vous offre simplement mes services pour vous 
épargner des ennuis. » 

Ecoutez, » dit Portry. « Je connais la musique, mais je veux le 
temps de réfléchir. Vingt-quatre heures, pas plus. Je vous donnerai ma 
réponse demain soir. Il faut que j’examine la question, Roscoe. Soyez un 
peu compréhensif. » 
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—. « O. K., » dit Roscoe. « Je reviens demain soir pour encaisser ou 
fiche tout en l’air. Réfléchissez, mon vieux. Personnellement, je ne vois 
pas ce qu’il y a à réfléchir. Ou vous alignez le pèze ou vous perdez votre 
boîte. Salut ! » 

Il était onze heures passées lorsque, toujours accompagné d’Eddie, 
Roscoe mit le pied sur le trottoir au moment précis où Titus Moozie et 
et Laura Eastman sortaient de la patinoire pour rentrer chacun chez soi. 

Ils se trouvèrent nez à nez tous les quatre sur le trottoir cependant 
que les taxis radinaient, flairant le client comme le tigre flaire la viande 
fraîche. 

— « Espèce de sale faux jeton... » beugla Roscoe. 

Il porta la main à son revolver. 

Laura hurla : 

—• « Roscoe, ne le tue pas ! Je l’aime, je l’aime ! Ne lui fais pas de 
mal... » 

Roscoe tira le revolver. C’était un Colt pépère, avec un canon comme 
le tunnel Lincoln, mais un peu plus large et plus long. 

C’était une drôle de surprise pour Titus de rencontrer Roscoe dans 
ces conditions, et vous comprendrez qu’il pouvait bien être pâle comme 
un mort. Mais il tint le coup vaillamment sans chercher à mettre les 
voiles. Il faut lui reconnaître ça. Il plongea dans la poche de son blue- 
jeans et il en sortit la boîte garnie de clous ; il en fit sauter le couvercle 
et prit la boule. 

Vous aviez donc, d’un côté du tableau, Roscoe, le Colt au poing, mais 
hypnotisé par la boule. De l’autre, vous aviez Titus, tenant la boule 
dans sa main droite, le mauvais œil lui faisant face, la partie opposée 
tournée directement vers la figure de Roscoe. 

— « Me fais pas voir l’envers de cette boule ! » hurla Roscoe. 

— « Tant pis, » dit Titus sans s’émouvoir. « Vous l’aurez voulu, 
Roscoe. Vous êtes derrière la boule numéro huit. Elle est enchantée. Je 
vous ai prévenu. » 

Tenant toujours la boule dans la même position, il s’avança lentement 
sur le gangster. Roscoe recula. Soudain saisi de panique, il laissa tomber 
son revolver et prit la fuite. Il se précipita sur la chaussée au moment où 
un taxi s’approchait, rasant la bordure du trottoir. On entendit un bruit 
métallique et sourd quand ils entrèrent en contact, le taxi et lui, mais 
le taxi était construit pour durer plus longtemps. Quand le chauffeur fit 
marche arrière pour dégager Roscoe Bruges, il apparut clairement que 
Laura Eastman n’avait plus à attendre son divorce. 

Elle était veuve. Oui, et elle le resta pendant une nuit, car le lende¬ 
main, Titus Moozie l’épousait. Et ils vécurent heureux depuis ce jour et 
ils ont maintenant quatre moutards et j’espère qu’ils s’arrêteront là parce 
qu’il faut bien s’arrêter un jour. 
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L’ice-cream à la pistache n’était plus qu’un souvenir. Le capitaine 
MacGrail essuya la crème verte qui restait dans sa moustache, se ren¬ 
versa dans son fauteuil, mit les pieds sur le bureau et ferma les yeux. 

— « Allez, » dit-il. « Caltez maintenant. Vous avez eu de quoi faire 
votre article, moi, j’ai eu ma glace et ça suffit pour aujourd’hui. Et ne 
revenez pas de sitôt me demander une autre histoire. » 

— « Attendez un instant, » dis-je. « J’ai des questions à poser. Ce 
n’est pas une mauvaise histoire quand on la compare à d’autres. Mais 
vous oubliez Eddie. Il était là avec Roscoe et il avait un pétard lui aussi. 
Qu’est-ce qu’il a fait, Eddie? » 

— « Personne n’a revu Eddie avant longtemps, » dit le capitaine. 
« Finalement, Titus et Laura ont reçu une carte postale de lui. Il avait 
laissé tomber les copains et il cultivait des oranges en Californie. » 

— « Pour sûr que c’était une boule qui avait un sacré pouvoir, » 
dis-je sèchement. « Et vous êtes entré en scène quand Roscoe a été des¬ 
cendu, naturellement. Parfait, où avez-vous retrouvé le Dr. Lundi et 
qui était-il? » 

— « Je n’ai jamais mis la main dessus, » dit MacGrail. « Un drôle 
d’oiseau. Jamais pu le retrouver. Il y avait un acteur assez âgé du nom 
de Guy Thomas qui lui ressemblait, mais Titus n’a jamais pu l’identifier. 
Guy Thomas, soit dit en passant, était un oncle de Laura Eastman. » 

— « Comment êtes-vous entré en possession de la boule? » 

— « C’est Titus qui me l’a donnée. Il n’en voulait pas. C’était un 
objet trop dangereux pour le laisser traîner. Vous voyez comment je la 
place pour que personne ne puisse se mettre derrière? » 

— « C’est bon, je m’en vais, » dis-je. « Evidemment, c’était une 

belle foutaise. Je pense que Laura, sachant que Roscoe était supersti¬ 
tieux, a persuadé son oncle de donner la boule à Titus et s’est arrangée 
pour que Roscoe en entende parler. Elle était sûre qu’il serait terrorisé et 
fasciné par cette boule. Quand au reste, il a eu une trouille tellement 
carabinée qu’il s’est bousillé lui-même en se précipitant. sous une 
bagnole. » 1 

— « Ouais, ouais, » fit MacGrail. 

— « Et ce chat qui, selon Titus, est mort après être passé derrière 
la boule. C’était pas des blagues? » 

— « Non, non. Le chat a été tué par un camion. » 

— « Coïncidence, vous voyez? » 

— « Bien sûr que je vois, » dit le capitaine MacGrail d’un ton acide. 
« Et j’ai oublié de vous dire qu’il y avait un cheval et une .voiture dans 
la rue quand Roscoe est mort. Le cheval s’est trouvé derrière la boule 
numéro huit parce qu’il était juste derrière Roscoe quand Titus lui a mis 
la boule sous le nez. Il y avait du verglas ce jour-là. Le cheval est tombé, 
s’est cassé une jambe et il a fallu l’abattre sur place. » 

— « Sacré farceur, » dis-je, « on peut dire que vous avez l’imagi¬ 
nation fertile ! Pour mon compte, je suis convaincu que cette boule n’est 
pas plus enchantée qu’un ballon de football. » 
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— « O. K, » dit MacGrail d’une voix assoupie. « Vous n’êtes pas 
superstitieux. La boule est là devant vous. Prenez-la et tournez-la de 
manière que vous vous trouviez derrière. » Il eut une petite toux signifi¬ 
cative. « Vous n’oseriez pas. « 

— « Sûrement que si, » dis-je hardiment. Je m’emparai de mon cha¬ 
peau tout en jetant un regard sur la sphère en chêne. « Mais, pour tout 
dire, je suis assez en retard aujourd’hui, capitaine, et il faut que je vous 
quitte. A un de ces jours. » 

Je pus entendre son rire résonner tout le long du couloir tandis que je 
me dirigeais vers l’ascenseur. 
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par GILLES-MAURICE DUMOULIN 


•lent... ! 


Gilles-Maurice Dumoulin est surtout connu, depuis plu¬ 
sieurs années, comme traducteur, surtout aux Presses de la 
Cité, d’une cinquantaine de romans américains pour la plu¬ 
part a noirs », dont il a su à merveille rendre le cachet parti¬ 
culier. Agé de trente ans, il vit à Paris avec sa femme et ses 
deux filles. Nous l’avons fait connaître aux lecteurs de 
« Mystère-Magazine » en leur présentant sa première' nou¬ 
velle dans cette revue (i). Une autre depuis (2) a prouvé avec 
quel talent il savait s’évader des formules courantes au béné¬ 
fice de la psychologie et de l’humain. C’est pourquoi nous 
sommes particulièrement heureux que soit enfin paru récem¬ 
ment, après les trois pseudo-romans noirs « alimentaires » 
— signés G. Morris — qui permirent à l’auteur de se <s faire 
une place », l’excellent « noir » psychologique qu’il conser¬ 
vait dans ses tiroirs depuis bien longtemps : « Assassin, mon 
frère » (mais il est permis de regretter que l’éditeur n’ait pas 
osé faire suffisamment confiance à l’écrivain pour lui per¬ 
mettre de publier au moins ce roman sous son véritable 
nom). 

Aujourd’hui, Gilles-Maurice Dumoulin a débute » dans la 
a science-fiction ». Débuts encore modestes, puisqu’il ne 
s’agit que d'un petit conte fantaisiste en forme d’apologue, 
mais dont on espère qu’ils seront suivis d’autres réalisations. 
a Pigeons volent... ! » fait d’ailleurs partie de plusieurs nou¬ 
velles que l’auteur a écrites à propos de la planète Grêga. 
Gréga est une planète mythique caractérisée par un état de 
perfection et de sagesse absolument sans égal sur Terre. Des 
Grégarites venus nous rendre secrètement visite rapportent 
de leur séjour parmi nous la notion que les moindres de 
nos actes sont caractérisés par l’absurdité, et leur étonne¬ 
ment devant les faits de notre vie est comparable à celui 
des Persans de Montesquieu transplantés dans la capitale du 
Grand Roi : il y a d’ailleurs un peu de l’esprit des contes du 
XVIII 6 siècle dans certains de ces récits de Gilles-Maurice 
Dumoulin. 

Celui que nous vous présentons n’a cependant pas d’autre 
prétention que d’être un divertissement. En ce sens, il 
convient notamment de ne pas y chercher une « vraisem¬ 
blance » scientifique dont certains lecteurs pourraient être 
exigeants. Et surtout, vous le verrez, sa véritable et essen¬ 
tielle saveur est dans la... stupéfiante révélation qui s’y 
trouve faite à propos d’un « cas » fameux. Mais nous ne 
vous en dirons pas plus! 


(1) Voir n® 72 : « Bluff ». 

{2) Voir n* 80 : t Le crime des grandes Personnes ». 
Copyright, T954, by Fiction and Gilles-Maurice Dumoulin. 
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D E son unique expédition sur la Terre, Thiam, chargé d’une mission 
d’étude par le Grand Conseil des Meilleurs Esprits de Gréga, avait 
ramene, outre les preuves indiscutables de la « barbarie mentale » des 
Terriens, un jeu, usité dans certaines régions de la Planète Absurde — 
c’était ainsi que, depuis la publication du rapport de Thiam, les Gréga- 
rites surnommaient la Terre — un jeu qu’on appelait, là-bas, le « Tir 
aux Pigeons Artificiels ». 

Ce jeu consistait à lancer dans l’espace, au moyen d’un instrument 
à ressort, des projectiles circulaires qu’il s’agissait de pulvériser ensuite, 
à l’aide d’une arme fort rudimentaire ou « fusil », utilisant encore le 
pouvoir propulseur de certaines réactions chimiques violentes. Les 
chasseurs » terriens trouvaient dans la pratique de ce jeu l’occasion 
d ^exercer leur adresse sans massacrer bêtement ces gracieux animaux, 
hélas ! trop rares sur Gréga : les oiseaux. Exemple de modération intelli¬ 
gente qui — le fait mérité d’être souligné — constituait une exception 
chez ces êtres sans discernement qu’il faudrait bien se résoudre à 
domestiquer, tôt ou tard, pour les empêcher de nuire, s’ils ne se détrui¬ 
saient pas eux-mêmes d’ici là ! 

Mais ceci est une autre histoire et, les jeux du corps et de l’esprit 
tenant une place prépondérante dans la vie quotidienne des Grégarites, 
ces derniers eurent tôt fait d’adapter le sport primitif des Terriens au 
niveau incomparablement plus élevé de leur propre technique. Les 
« pigeons » terrestres, larges d’une dizaine de centimètres, devinrent 
des cibles cent fois plus grandes, directement expédiées hors de la 
stratosphère, et dont il fallait déterminer la position exacte par le truche¬ 
ment d’appareils de repérage, avant de pouvoir les ajuster et les détruire. 
,.., Pu ! s , les Grégarites trouvèrent le jeu trop facile et les cibles furent 
téléguidées du sol par des opérateurs capables de leur faire décrire les 
arabesques les plus compliquées. Munis de projecteurs d’ondes désinté¬ 
grantes à faible rayon d’action, les « chasseurs » prenaient place à bord 
de petits appareils individuels et rivalisaient de prouesses avec leurs 
« adversaires » d’en bas. 

d P) ’ autr ® s variantes firent encore leur apparition, à mesure que croissait 
1 adresse des chasseurs. Téléguidage de la cible par opérateurs aériens. 
Defense de cette même cible par écrans-boucliers neutralisants. Délimi¬ 
tation, sur. le disque, de zones concentriques produisant, sous l’impact 
du projectile ou du rayon employé, des effets totalement différents... 
bref, les imaginations se donnèrent libre cours et le sport connut, sur 
toute la Planète Heureuse, une fortune extraordinaire. 

Et puis, alors que toutes les versions possibles du petit jeu d’origine 

terrienne semblaient avoir été découvertes, on eut l’idée fort simple _ 

mais n’est-ce pas toujours l’idée la plus simple qui vient la dernière? — 
d incorporer à chaque cible (déjà protégée par un émetteur-réflexe 
d ondes mterférentes) un vulgaire alternateur-inverseur de champ gravi- 
tique à déclenchement conditionné, innovation qui porta immédiatement 
la vogue du jeu à son paroxysme. 
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En un clin d’œil, la stratosphère de Gréga fourmilla de ces « pigeons » 
capricieux qui, réagissant instantanément selon leur mode de réglage, 
selon le relief du sol et la plus ou moins grande proximité d’autres 
« champs » de diverses natures, cascadaient, caracolaient, cabriolaient 
et ceignaient la planète d’une pacifique et combien gracieuse farandole ! 

Les cibles ainsi conçues étaient, cela va sans dire, parfaitement auto¬ 
nomes, et l’on s’aperçut bientôt que, de la rencontre fortuite d’un certain 
nombre de conditions encore mal déterminées, pouvait naître un concours 
de forces qui permettait à quelques-unes d’entre elles d’échapper à 
l’attraction grégarite et d’aller se promener, libres de toute entrave, 
dans les vastes espaces interplanétaires ! 

L’image de ces inofïensives créations cybernétiques errant dans le 
vide sidéral et rebondissant de planète en planète séduisit fort l’esprit 
poétique des Grégarites, et le grand poète-mathématicien Moldar com¬ 
posa, sur ce sujet, un bref morceau d’anthologie intitulé « Pigeons 
volent... » qui courut aussitôt dans tous les esprits : 

Combien de ces délicats projectiles 
refusant le contact de tout sol étranger 
acceptant la proximité relative 
— mais jamais le contact — 
de tout corps matériel 

et dansant harmonieusement dans l’espace 
s’en iront hanter l’atmosphère 
de planètes lointaines 

dont les civilisations étroitement utilitaires 

incapables de concevoir 

que de telles merveilles 

puissent n’être que de prestigieux joujoux 

leur prêteront un dessein 

scientifique i 

expérimental 

voire belliqueux 

et les nommeront 

selon leur interprétation personnelle 
et leur aptitude à la poésie 
vagabonds du vide 
visiteurs de l’espace 
menaces pour l’avenir, ou 
soucoupes volantes...? 




U*i pzmeuK con.doh~ldm \ 

(The green thumb) 

par L. SPRAGUE DE CAMP et FLETCHER PRATT 


Nous vous avons présenté en juillet dernier les deux pre¬ 
mières histoires situées dans le Bar de Gavagan, ce bistrot 
mythique où il se passe tant de choses bizarres, où de 
curieux personnages plus ou moins ivres racontent sur le 
coup de minuit, à d’autres personnages falots, les aventures 
étranges (et cocasses ) qui leur sont arrivées. Au carrefour du 
surnaturel et du loufoque, le bar de l’invisible Gavagan est 
le lieu de prédilection de Sprague de Camp et Fletcher Pratt, 
qui doivent avoir des accointances mystérieuses dans la mai¬ 
son, pour alimenter ainsi régulièrement une chronique déjà 
imposante : assez imposante pour avoir fait l’objet d’un 
livre,' « Taies from Gavagan’s Bar », paru l’an dernier et 
réunissant la plupart de leurs histoires. 

Vous apprendrez, en lisant celle-ci, les douloureux mal¬ 
heurs d’une jeune femme bien sous tous rapports, qui n’avait 
que la seule disgrâce de posséder un mari insensible à la cui¬ 
sine savante. Et vous verrez comment peuvent se concilier 
les pratiques magiques des indigènes australiens avec l’art 
culinaire le plus achevé. 



L E jeune Mr. Keating, membre distingué du personnel de la biblio- 
- thèque, rejoignit au bar le groupe des habitués, commanda son 
« rhum et coca-cola » coutumier et se mit à son aise pour écouter le récit 
dans lequel était lancé Mr. Gross. Ce dernier racontait comment son 
oncle Moritz avait ete arrêté pour avoir gardé comme pensionnaire une 
anguille vivante dans sa baignoire. La chose s’était passée dans un hôtel 
de Columbus. Mr. Gross en était au moment où le gérant refusait de 
faire monter une boîte, de vers de terre destinés à l’anguille, quand sa 
narration fut interrompue par un bruit qui fit se retourner toutes les 
têtes. Au-dessus d’une table, deux épa'ules féminines — en élégante robe 
imprimée — étaient agitées de secousses, et le bruit réitéré se révéla sans 
nul doute être un sanglot. 

— « Elle a une rage de dents? » suggéra Mr. Jeffers. 

Ce n est pas ce qu’elle a bu ici, » dit Mr. Cohan, le barman. 
« Je ne lui ai pas donné plus d’un Alexandra. C’est la dame la plus 
convenable que j’aie jamais vue et je ne lui servirai plus rien. Tant pis 
si Gavagan y perd. Cela ferait de la mauvaise réclame pour la maison. » 

78 Copyright, 1953, by Fantasy House, Inc. 
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Il se dirigea fermement, mais tristement, ver6 le fond de la salle et 
s’appuya des deux mains à la table de la désespérée. 

— « Je vous demande bien pardon, Madame... » commença-t-il. 

Comme elle montrait son visage de trois quarts, en cherchant un 

mouchoir dans son sac, le jeune Mr. Keating sursauta. 

— « Ma parole, mais c’est Dotty Eichman ! » s’écria-t-il en faisant 
un pas dans sa direction. 

— « A votre place, je resterais où je suis, » conseilla Mr. Willison. 
« Kes femmes pleurent parce qu’elles aiment ça, et elles vous en veulent 
si on leur gâche un si doux plaisir ! » 

— « Oh ! voyons, » dit Keating, « venez donc avec moi et allons la 
voir. C’est une chic fille. Nous pourrions peut-être arriver à la consoler. » 

La figure de Dotty Eichman leur apparut complètement. C’était une 
jolie brune. 

. — « Hello, Dotty, » lança Keating. « Puis-je vous présenter 

Mr. Willison? » 

— « Enchantée. » Elle tendit une main passablement flasque. 
« Asseyez-vous donc. » 

— « Vous êtes sûre que nous ne vous...? » commença Keating. 

— « Oh! j’étais juste en train de me conduire comme une idiote. 
Cela me fera du bien d’en parler à quelqu’un. Dites à Mr. Cohan 
d’apporter vos verres ici, et qu’il me donne un autre Alexandra. » 

Keating et Willison prirent place et le premier demanda : 

— « Qu’est-ce qui ne va pas, Dotty? Vous vous êtes disputée avec 
vos beaux-parents? » 

— « Non, avec Tom. » Elle eut une tentative de pâle sourire' à 
l’adresse de Mr. Willison. « C’est mon mari. » 

— « Dotty et moi sommes de vieux amis, » dit Keating. « Elle était 
à Mareeba, en Australie, pendant la guerre, au moment où j’y étais 
comme adjudant à la base aérienne. Nous avions conclu un pacte de 
protection mutuelle. Chaque fois qu’un des types de la base se mettait à 
lui faire du plat, j’étais son fiancé, et chaque fois qu’une des hôtesses 
commençait à s’échauffer à mon sujet, elle-même était la mienne. Le seul 
ennui, c’est que je n’ai jamais pu la convaincre de le devenir pour de bon. 

— « Vous pouvez en remercier le ciel, » intervint Dotty Eichman. 
Elle sirota une gorgée de son Alexandra. « C’est comme une malé¬ 
diction ! » 

— « De quoi parlez-vous, si je ne suis pas indiscret? » demanda 
Willison. 

— « Je parle de ce qui m’arrive. » Elle s’adressa à Keating. « Vous 
vous rappelez quand ils ont ramené ce colonel? » 

— « Celui qui avait un drôle de nom... Postelhwaite ou Throgmorton 
ou quelque chose comme ça ? » 

— « Vous y êtes, » dit Dotty Eichman. « J’ai réfléchi à cette histoire : 
c’est là que tout a commencé. A vrai dire, ça a même commencé avant. 
Ça a commencé à ma naissance.;. Mes parents voulaient un garçon et, 
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pour rattraper leur déception, ils se sont ingéniés à en faire un de leur 
fille. Ils ne m’ont jamais appris la cuisine, ni la couture, ni aucune des 
occupations dites féminines. Quand j’ai eu l’âge d’aller au collège, ils 
ont voulu que je suive des cours d’élèves-ingénieurs. Mais j’en étais 
incapable ; je ne pouvais pas me souvenir des formules et j’étais nulle en 
maths. La seule chose que j’aimais c’était de bricoler des machines, alors, 
un jour, j’ai tout laissé tomber et je suis entrée à une école de mécanique 
automobile, et ça convenait aussi, d’ailleurs, parce que c’était bien jouer 
le rôle d’un homme. » 

Keating l’interrompit : 

— « Et elle s’en tirait bien. Je lui ai obtenu un poste de capitaine 
dans les Wacs, et elle était chef de ligne à Mareba. » 

—- « Quoi qu’il en soit, » dit Dotty, « vous comprenez, j’étais 
contente de servir à quelque chose en temps de guerre, et tout le monde 
était gentil avec moi, malgré mes galons. Et puis, il y a eu cette nuit où 
l’on a ramené ce colonel... » * 

— « Ça me revient maintenant, » fit Keating. « Il s’appelait Pender- 
matter. » 

— « Oui, c’était ça, » dit Dotty. Elle se tourna vers Willison. « Je 
ne sais pas si vous avez jamais entendu parler de l’Australie. De temps 
en temps, des avions étaient forcés d’atterrir en plein désert, et si les 
aviateurs ne trouvaient pas sur-le-champ le chemin de la civilisation, ils 
n avaient plus qu’à mourir. Et même si tout marchait bien, il fallait 
encore qu ils puissent découvrir les points d’eau. Aussi les gouvernements 
Américain et Australien avaient-ils mis au point un système de récom¬ 
penses avec les bushmen (1), pour les aviateurs que ceux-ci ramèneraient 
en vie. S’il s’agissait d’un Japonais, la récompense ne variait pas, mais 
si c’était un des nôtres, elle était proportionnée à son grade. Celle que 
les bushmen préféraient était un insigne en forme de tournesol, avec 
l’inscription « Votez pour Landon ». On exigeait d’eux au moins un 
major pour leur en donner un. » 

Keating intervint à nouveau : 

— « Nous avons fini par épuiser tous les insignes « Landon » et le 
gouvernement a été obligé d’en faire faire d’autres. Le fournisseur a dû 
nous prendre pour des cinglés. 

Dotty vida le reste de son Alexandra. 

— « Ces bushmen sont plutôt primitifs, mais ils ne sont pas idiots. 
Ils ne peuvent pas compter au-delà de sept, mais ils ont très vite su 
distinguer les différents insignes, et si quelqu’un essayait de leur 
cionner le change avec un emblème de Roosevelt ou une médaille de 
saint Christophe, ils entraient dans une fureur noire et menaçaient de 
faire la grève du sauvetage, aussi nous avons dû satisfaire leurs désirs. 
Et cette nuit-là, l’un d’eux est arrivé en remorquant ce colonel... 
comment donc déjà? Pendermatter... Ledit colonel était parti pour se 


(1) Indigènes vivant dans la brousse austrslienn». 
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rendre à une grande manifestation civique à Adélaïde, et il avait son 
plus bel uniforme des dimanches, avec un tas de décorations de tous 
les acabits. Vu en pleine lumière, on aurait dit un arbre de Noël... » 

* 

• * 


Je suis tombée sur eux (continua Dotty Eichman) juste en sortant 
du Club des Officiers. Il y avait là un petit groupe : deux ou trois 
interprètes australiens, le colonel Pendermatter et le bushman qui l’avait 
pris en laisse. Ce dernier était occupé à gesticuler et à pérorer d’une 
voix perçante. Bien sûr, je me suis approchée pour voir ce qui se 
passait. D’après ce qu’a dit un des interprètes, le bushman considérait 
à peu près Pendermatter comme le second fils de Dieu dans l’armée 
américaine, et il réclamait quelque chose de mieux que tout ce qui avait 
jamais été donné en échange d’un aviateur accidenté. On lui avait déjà 
offert deux insignes « Landon », mais il lui fallait du neuf, il ne voulait 
pas en démordre. 

Il est reparti dans un nouveau déluge de paroles et l’interprète a dit 
qu’il se décrivait lui-même comme étant un descendant du grand 
Bamapama, le plus grand sorcier de la légende australienne, et que seul 
un homme de sa puissance avait pu mettre la main sur un colis aussi 
précieux que Pendermatter, ce qui était une raison supplémentaire pour 
le rendre digne d’une récompense hors série. 

Il faut vous dire qu’il y avait une soirée au club et que j’étais sur 
mon trente et un. Je portais entre autres un de ces bracelets à breloques 
qui n’ont pas grande valeur, aussi ai-je essayé de les aider en l’offrant 
au bushman. Au moment où je l’ai placé dans sa main, il a ouvert des 
yeux grands comme des soucoupes et il a recommencé à baragouiner 
en hochant la tête dans tous les sens. D’interprète a dit : « Merci, capi¬ 
taine. On dirait que vous avez résolu le problème. Attendez un peu, 
pourtant... » 

Le bushman tripotait une à une les breloques du bracelet. Il s’est 
arrêté sur l’une d’elles, une miniature de marmite de cuisine à l’ancienne 
mode, il l’a regardée,. m’a dévisagée et s’est encore remis à jacasser. 
L’interprète a expliqué : « Il dit qu’il va faire une passe magique une 
fois rentré chez lui, et après cela, chaque fois que vous mettrez la main 
à la marmite, vos doigts auront une vertu surnaturelle. » 

J’ai eu un ricanement et j’ai dit en substance que je ne pouvais pas 
faire cuire un œuf sans le secours de quelqu’un. L’interprète a ajouté 
qu’il se demandait si les peuplades primitives ne possédaient pas quelque 
ordre de connaissance perdu par les civilisés, mais j’ai pris ça comme 
un premier jalon vers une demande de rendez-vous, et je me suis 
éclipsée. J’ai eu vite oublié toute l’histoire : du moins jusqu’à mon retour 
ici et mon mariage. 

Vous savez, Walter (elle se tourna vers Keating), la famille de Tom 
n’était pas très chaude sur nos épousailles. Bien sûr, j’avais certainement 
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tout pour faire une bonne petite femme, mais à la seule pensée de voir 
le rejeton d’une famille aussi huppée que la leur s’unir à quelqu’un qui 
travaillait dans la mécanique, ils étaient proprement effondrés. Nous 
nous étions rencontrés le jour où il avait amené sa voiture à mon garage, 
pour une histoire d’arrivée d’huile qui ne se faisait pas, et j’ai couru 
le risque d’aller dîner avec lui le même soir. Mais il ne m’a pas présentée 
tout de suite à sa famille. Ce n’est pas que je me tenais comme une 
harengère — mes parents n’étaient tout de même pas des clochards, 
même si le résultat de leur éducation a été de me faire aboutir à un 
garage. Non, je représentais suffisamment bien ; je le voyais, quand je 
sortais avec Tom, à la façon dont me traitaient les autres gens, sinon sa 
famille à lui. Jusqu’au jour où on a connu mes moyens de subsistance. 
Alors, mes actions ont plutôt baissé. 

Une nuit où nous étions sortis en voiture, il a arrêté celle-ci et m’a 
dit à brûle-pourpoint : « Dotty, je vous ai pressée de m’épouser et je le 
désire plus que jamais. Mais il y a une difficulté maintenant. C’est que 
je n’aurai plus d’argent. » 

Cela ne m’a fait ni chaud ni froid. J’ai simplement dit : « Quelle 
importance? Si je veux être votre femme, ce n’est pas pour rouler sur 
l’or, w » 

— « Il faudra que je travaille, » a-t-il continué. « Ma maternelle 
a posé ses conditions. Si je vous épouse, je devrai gagner mon pain 
moi-mêine. J’ai cherché autour de moi : le mieux que j’aie pu trouver 
serait dans une agence de publicité, avec cinquante dollars par semaine. » 

Que faire avec un homme pareil? Je l’ai embrassé et lui ai dit que 
le garage marchait bien et que nous aurions de quoi vivre largement 
avec ce qu’il me rapportait. Puis j’ai ajouté que j’acceptais avec joie 
de l’épouser. 

Vous pensez peut-être que ça l’a mis de bonne humeur? Et bien, 
pas du tout. Il a déclaré qu’en cas de mariage je devrais abandonner le 
garage. Et il a commencé à déblatérer sur sa mère qui se faisait vieille, 
qui n’était plus en très bonne santé et qui mourrait sur le coup si sa 
belle-fille se dégradait avec un tel travail. En plus de ça, il tenait à 
ce que je reste à la maison, que j’aie des enfants, que je m’occupe de 
mon intérieur comme toutes les femmes normales. Bref, nous avons 
discuté pendant des heures jusqu’à l’aube. Et comme j’aimais ce grand 
singe — je l’aime encore, d’ailleurs — j’ai fini quand même par lui 
céder. J’ai donc vendu le garage : j’ai consacré une partie de mes 
nouveaux fonds à l’achat d’un mobilier, il m’a quand même laissée 
faire ça ; j’en ai placé une autre dans une caisse de prévoyance d’hôpital 
pour payer les frais au cas où nous aurions un bébé, et ce qui restait 
je l’ai investi dans des leçons de cuisine. 

Je voulais faire à Tom la surprise de mes talents culinaires, aussi 
j’allais à l’Ecole à ses heures de travail et je tenais la chose secrète. 
J’ai peut-être eu tort. Nous continuions pendant ce temps à prendre nos 
repas dehors et je me suis mise à faire attention à ce qu’il mangeait. 


UN FAMEUX CORDON-BI.EU ! 

Jusqu’ici, je ne in’y étais pas intéressée ; ce qu’on nous servait aurait 
pu être aussi bien du carton bouilli, je ne m’en serais pas rendu compte. 
Mais maintenant je découvrais que Tom, en matière de cuisine, n’aimait 
que les plats les plus simples : steak grillé, spaghetti à la sauce tomate, 
haricots au beurre ou ragoût de mouton. Il me conduisait toujours aux 
restaurants bon marché où on servait des choses de ce genre. Tout 
d’abord, je croyais que c’était par économie et, de temps à autre, je lui 
demandais d aller dans un endroit plus chic, quand nous avions quelque 
chose a commémorer, mais là aussi il commandait encore les mêmes 
plats. Il aimait ça, tout simplement. 

Al Ecole, on m’apprenait ce qu’il y avait de plus compliqué en fait 
de cuisine française, en commençant par les sauces, bien entendu, et 
je ne m en tirais pas mal. Aussi me suis-je dit qu’à plus forte raison je 
n aurais pas de difficulté pour faire ce que Tom aimait. Alors j’ai acheté 
un livre de recettes et je l’ai laissé traîner bien en vue en disant sim¬ 
plement à Tom que je le lisais pour apprendre à cuisiner. Ça a marché 
comme sur des roulettes et, un jour, j’ai acheté du porc et des haricots 
blancs en lui annonçant que j’allais lui faire pour dîner un plat préparé 
a la maison. Le grand dadais ne tenait plus en place ; il est rentré avec 
une bouteille pour célébrer l’occasion et je suppose que nous y avons 
un peu trop fait honneur. C’était sans doute, ai-je cru, pour ne plus 
avoir su très bien ce que je mettais dans la cocotte que j’ai obtenu un 
tel plat... 

En^ y goûtant, je l’ai trouvé bon, mais après deux bouchées Tom 
a cesse de manger avec un drôle d’air sur la figure. 

. (( Q. u est-ce qu il y a? Ça ne te plaît pas? » lui ai-je demandé et 
je craignais de connaître d’avance la réponse. 

Je ne me trompais pas. Il a reposé sa fourchette sur la table, a eu 
un sourire sans conviction et m’a dit : « C’est épatant, chérie. Mais je 
suppose que j ai un peu trop bu pour pouvoir apprécier une nourriture 
tellement riche. 

Ma foi, j’en ai mis de côté une portion que j’ai portée le lendemain 
à 1 Ecole de Cuisine pour savoir ce que j’avais fait de travers. Pierre, 
le chef français, a regarde mon œuvre d’un œil soupçonneux, puis il 
y a plante une fourchette, a goûté et a levé les sourcils. 

— « Depuis combien de temps suivez-vous les cours, Madame’ » 
a-t-il demandé. 

— « Quatre semaines. » 

— « Vous êtes dans la Section Supérieure, sans doute? » 

—- « Non, dans la Section Elémentaire. » 

Il a hélé Marcel en vociférant ; celui-ci est venu, a goûté à son tour 
et a pose un doigt sur son nez. Pierre disait : « J’ai déjà discerné en 
Madame l’évidence d’un talent qui sera peut-être un jour le rival de 
celui du vénérable Escoffier. Rendez-vous compte, quatre semaines seu¬ 
lement et elle confectionne déjà un « cassoulet du midi » (i) à la per- 
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fection ! Rentrez chez vous, Madame, et dites à votre mari, le balourd, 
que s’il ne sait pas davantage rendre hommage à vos capacités, c’est 
moi qui vous épouserai ! » 

Marcel est intervenu : 

— « Ce n’est pas vraiment un cassoulet, mais un perfectionnement 
de la forme traditionnelle. Une question, Madame : quelle est la volaille 
à la saveur si caractéristique que vous avez mise â la place de l’oie? 
Mon palais me dit qu’il s’agit d’un oiseau sauvage. » 

J’ai attrapé une fourchette et goûté moi aussi. Je devais avoir eu 
la bouche très pâteuse la veille au soir, car le goût était bien discernable 
et facile à définir. C’était quelque chose d’affreux qui sentait le dindon 
sauvage australien, vous savez, Walter? Je me demandais en vain d’où 
cela pouvait bien venir. 

— « Quelle audace ! » a dit Pierre. « C’est la marque du vrai cordon- 
bleu ! » 

Un tel compliment, bien sûr, était flatteur, mais tout ce que je 
voulais, c’était que Tom fût content. Aussi ai-je récidivé et, cette fois, 
je me suis arrangée pour que.ce soit vraiment ordinaire. J’ai juste fait 
des côtelettes de porc à la poêle avec des pommes de terre à l’eau et 
une salade. Il a mangé, mais n’a pas eu l’air très enthousiaste et je le 
comprends : ce n’est pas une façon d’accompagner les côtelettes de porc. 
Alors j’ai essayé le genre de ragoût de mouton qu’il aimait. Ç’a été pire 
qu’avec le porc aux haricots... Il a refusé d’en manger, mais quand j’ai 
porté mon plat à l’Ecole, Pierre m’a dit que c’était une « rouennaise » (i) 
de lièvre en même temps qu’un chef-d’œuvre. 

Et cette comédie a continué. J’étais incapable d’y comprendre quoi 
que ce soit. Tom aimait bien mes steaks et mes côtelettes et j’arrivais 
même quelquefois à lui faire avaler mes sauces, mais nous ne pouvions 
pas passer notre temps à nous offrir des steaks et des côtelettes. Et 
chaque fois que je préparais quelque chose dans un récipient couvert, 
il n’allait pas plus loin que la première bouchée. 

Tout cela nous a menés jusqu’à aujourd’hui. En effet, ce soir, ses 
parents avaient accepté de venir dîner à la maison. C’était quelque chose 
comme une offrande de paix et j’ai voulu organiser un repas réussi. 
J’ai décidé de faire un « bœuf mode ». Je me disais qu’avec un plat 
aussi simple, rien ne pourrait clocher. Et j’avais prévu aussi un hachis 
de poisson. 

La mère de Tom est une de ces femmes maigres et dégingandées qui 
mettent des robes à ruches et .sont férues de « féminité avant tout, ma 
chère ! » Bref, le genre difficile à supporter. J’ai pu voir dès son entrée 
qu’elle était prête à me jeter la pierre au moindre faux pas. Elle regardait 
autour d’elle comme si elle avait peur que je fasse vivre son chérubin 
dans'une geôle. 

Bien sûr, j’ai servi des cocktails (et pendant que nous y sommes, 
j’aimerais bien un autre Alexandra, Walter), mais malheureusement ils 
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u ont guère dégele l’atmosphère, car la mère de Tom n’en a pris qu’un. 
Ensuite il y a eu sa serviette que j’avais oubliée de lui mettre. Elle a 
marmonne quelque chose au sujet de « la parfaite maîtresse de maison ». 

Enfin, est venu le tour du « bœuf mode ». Dès l’instant où j’ai 
soulevé le couvercle de la cocotte, j’ai su que l’affaire avait mal tourné. 
JNi 1 allure ni 1 odeur de la viande n’étaient naturelles et, une fois que 
] ai commencé à la couper, j’étais sûre de mon fait. Sa couleur était 
trop sombre et sa consistance bizarre. Tout le monde s’est arrêté de 
parler quand j’ai passé le plat. Tom et son père ont chacun coupé un 
petit morceau dans leur assiette et, après l’avoir avalé, ils se sont rabattus 
sur les carottes. La mère de Tom, qui ne m’avait pas quitté du regard, 
a dû : « J’ai peur que personne dans notre famille ne soit amateur de 
gibier, surtout tellement faisandé. » 

Alors j y ai goûte à mon tour et j’ai compris. C’était du kangourou 
et, pour consommer le désastre, il était assaisonné à l’eucalyptus ! J’en 
aurais sangloté et j’étais si énervée que j’ai oublié de retirer à temps 
mon hachis de poisson du four. Il a été complètement raté et la seule 
chose potable de tout le repas a été le café. Quand nous avons eu fini, 
lom a déclaré qu’il raccompagnait ses parents chez eux. Et moi, je suis 
venue me réfugier ici. 

Maintenant, je sais tout. C’est bien cela. Mes doigts ont une « vertu » 
— oh. combien! Tout ce que je fais cuire dans une marmite ou une 
cocotte ou n importe quoi qui ait un couvercle — devient un plat 
australien ultra-raffiné. Et Tom refuse de le manger... 

* 


« Très intéressant, » dit Willison. « Vraiment très intéressant. 
Avec un talent pareil vous pourriez ouvrir un restaurant original. » 

— « Mais je ne veux • pas ouvrir un restaurant, » geignit Dotty 
Eichmann. « C’est Tom que je veux. Et maintenant que j’y pense ie 
veux aussi un autre Alexandra. » 

„,.j7T <( Y ous préparez vous-même, je trinque avec vous, » dit 
Willison. « Avec le shaker, c’est comme si c’était fait sous un couvercle, 
donc vous devez être capable de le changer en quelque chose d’autre. » 

— « Si vous voulez, » soupira Dotty. « Vous avez entendu, 
Mr. Cohan? Remplissez le shaker et amenez-le ici. » 

Elle se leva, agrippa fermement le récipient et se mit à l’agiter avec 
vigueur. Quand elle eut opéré, le liquide qui moussa dans les verres était 
rose et brillant. Keating en but une gorgée et s’exclama : 

— « Bon Dieu! Un « Singapore sling » ! Avec cette espèce de gin 
a 1 ananas dont nous nous servions là-bas ! » 

— « Mr. Keating, » prononça Mr. Cohan avec l’air d’un homme 
essayant de stopper la ruée d’un aurochs, « il est interdit de jurer devant 
les dames chez_ Gavagan, sinon je le ferais moi-même. Et ce barman 
qui est de service le jour met toujours le cherry-brandy à la place de 
la crème de cacao, et ainsi de suite. Je me serai trompé de bouteille » 



I^e aLed homme et les poissons 


(Fish story) 

par LESLIE CHARTERIS 


En vous présentant dans notre premier numéro une his¬ 
toire fantastique de Leslie Charteris, « Le Saint et l’opale 
maudite », nous vous disions que le célèbre■ auteur améri¬ 
cain était grand amateur de ce genre de récits. Parmi les 
nombreuses anthologies qu’il a éditées, l’une d’elles, « The 
Saint’s choice of impossible stories », est consacrée à la lit¬ 
térature fantastique et il a lui-même écrit un certain nombre 
de nouvelles se rattachant au genre, ainsi qu’à celui de la 
science-fiction. 

« Le Saint » par contre n’intervient pas dans la nouvelle 
que vous allez lire et celle-ci, avec son atmosphère paisible, 
n’est d’ailleurs pas dans la manière habituelle de Charteris. 

Ceci ne l’empêche pas de comporter un élément d’étrangeté 
inédit. Notons, pour finir, un détail curieux : cet épisode 
singulier fut donné par l’auteur comme ayant été réellement 
vécu par lui, au cours d’un de ses séjours de vacances en. 

Floride. Au lecteur de juger s’il s’agit là d’un « bluff » de 
sa part ou si, au contraire, le bizarre vieillard qu’il met en 
scène a pour de bon existé... 

J E voyais le vieil homme tous les jours près de chez Bill Thompson, 
à Marathon, dans les îlots de Floride. Il faisait presque partie du 
paysage, comme les bouquets de mangliers au bord de l’eau ou les 
pélicans qui tournoyaient paresseusement et venaient se poser sur le 
banc de sable à marée basse. Il n’était d’ailleurs guère plus occupé 
qu’eux. Quelquefois il déchargeait un tas d’ordures ou poussait une 
brouettée de glace venant de l’un des bateaux. Mais la plupart du temps, 
il restait debout ou assis sur la digue, ou à côté du bassin de mouillage, 
contemplant les eaux. 

Je n’aurais pu deviner son âge réel. Sa silhouette plutôt informe, 
revêtue d’une salopette fanée et rapiécée, n’avait ni la corpulence ni la 
maigreur extrême du déclin, et la lourdeur de son allure suggérait plutôt 
la paresse ou la nonchalance que la décrépitude ; lorsqu’il le fallait, il 
pouvait se déplacer aussi bien que n’importe qui. Mais on aurait pu lui 
donner n’importe quel âge entre 55 et 90 ans. 

Il ne parlait guère, à moins d’y être obligé^ Mais lorsque je passais 
à ses côtés, j’échangeais quelques paroles amicales avec lui et il me 

86 Copyright, 1953, by Leslie Charteris. 
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répondait toujours cordialement. Puis il se remettait à contempler les 
eaux. 

Il fait généralement très clair dans la baie et, lorsque l’eau est calme, 
on peut y voir de petits poissons vagabondant sans but et quelquefois 
une conque se frayant laborieusement un chemin, tout au fond, sous sa 
lourde coquille. Deux ou trois fois je regardai l’eau en compagnie du 
vieil homme, mais je n’en vis pas davantage. 

Une fois je lui demandai s’il regardait quelque chose de particulier 
qui m’échappait à moi. , 

— « Non, Monsieur, » me dit-il aimablement. « Je regarde seulement 
les poissons. » 

Il ne paraissait pas disposé à s’étendre sur le sujet, aussi en restai-je 
là. J’ai entendu parler de l’observation des oiseaux, ce qui m’a toujours 
semblé un passe-temps légèrement excentrique mais inoffensif, aussi 
supposai-je qu’il pouvait aussi y avoir des observateurs de poissons. 

Lorsque je le revis ainsi occupé, je lui demandai : 

— « Comment vont les poissons aujourd’hui? » 

— « Très bien, » répondit-il d’un ton imperturbable ; ce qui était 
une réponse aussi courtoise qu’on pouvait en attendre à une question 
aussi sotte. 

Je restai près de lui un moment et contemplai les poissons en sa 
compagnie. Au bout d’un certain temps, il sembla se dégeler un peu 
dans le climat encourageant de mon silence. 

— « Les gens pourraient en apprendre beaucoup en regardant les 
poissons, au lieu de tellement parler, » dit-il spontanément. « J’ai observé 
les poissons toute ma vie. J’ai commencé du temps où je les pêchais 
pour vivre. J’imaginais que si je les observais suffisamment — comment 
ils se déplaçaient, comment ils mangeaient, quelles sortes de choses les 
intéressaient — je saurais mieux que personne la façon de les attraper. 
C’est ce qui est arrivé, d’ailleurs. Maintenanf, je me contente de les 
observer, » conclut-il. 

Plus tard, je me trouvais à la table de nettoyage du bassin, commen¬ 
çant à dépouiller un beau grondin rouge de quatre livres que nous avions 
pris l’après-midi, lorsque le vieil homme arriva. Un tas d’écailles flot¬ 
taient dans l’eau où je les jetais au fur et à mesure, et les mulets et 
orphies prenaient du bon temps à leur sauter après comme des enfants 
sous une averse de grains de maïs. Le vieil homme s’arrêta tout près de 
moi et les observa un bon moment. 

— « Vous avez pris là un assez beau poisson, » dit-il enfin, hochant 
la tête vers celui que je nettoyais. « Comment l’avez-vous attrapé? » 

— « A la cuiller. » 

— « Us sont rentrés toute la journée dans les viviers, » dit-il. « Sur¬ 
tout des orphies. C’est tout ce que vous avez pris? » 

— « C’est tout ce que nous avons ramené, » répondis-je. « Nous 
nous sommes bien amusés avec toute une bande d’orphies, mais elles 
étaient toutes trop grosses pouf que ma femme et moi les mangions à 
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nous tout seuls, aussi les avons-nous relâchés. Nous ne sommes pas gros 
mangeurs, et celui-là nous sufhsait pour le dîner. » 

Je sentis alors comme une douce chaleur émaner de lui, quelque chose 
de tout différent de la banale politesse. 

— « C’est grand dommage qu’il n’y ait pas davantage de gens pour 
penser de la même façon, » dit-il bientôt. « Je les vois revenir avec plus 
de poissons qu’ils ne peuvent en manger, eux et tous leurs amis, et je 
les vois les jeter. Je les ai même vus tuer des tarpons, que personne ne 
peut manger, et qui n’étaient même pas assez gros pour mériter d’être 
photographiés avec eux. » 

— « Ma femme et moi pêchons seulement pour le plaisir, » dis-je en 
toute sincérité, mais j’essayais de ne pas me montrer trop suffisant. 
« Cela nous amuse de jouer avec eux et d’en manger un de temps à 
autre. » 

— « Je les mange aussi, » dit-il, d’un ton prosaïque. « C’est de la 
bonne nourriture. » 

Je rinçai les filets que j’avais découpés de chaque côté du grondin, 
les mis de côté, et je commençais à nettoyer la table lorsqu’il tendit la 
main et prit les morceaux que j’avais détachés du dos et du ventre, avec 
les nageoires et les petites arêtes. 

— « Puis-je les avoir? » demanda-t-il. 

Il ne m’était pas venu à l’idée qu’il pût avoir faim, mais je ne lui 
avais jamais demandé de quoi il vivait. 

— « Au fond, » dis-je, « ces filets sont très gros, et nous n’avons 
pas grand appétit. Pourquoi n’en prendriez-vous pas un? » 

— « Non, » répondit-il, « j’allais juste nourrir les squales-renards. » 

Dans la piscine de Bill Thompson, qui n’est autre qu’un grand trou 

creusé dans les coraux devant les maisonnettes, et où tout le monde peut 
nager sans craindre de se faire prendre pour un mets de choix par 
quelque barracuda, il y-a un tas de poissons, qui ont été attrapés et 
rejetés là vivants et qui y vivent dans cette sorte d’aquarium naturel, 
tout à fait heureux, car ils sont bien protégés et l’eau change à chaque 
marée. Parmi eux se trouvent trois squales-renards qui, n’importe quel 
pêcheur vous le dira, sont les créatures à arêtes les plus rapides et les 
plus malignes ; mais ces trois-là sont devenus si familiers qu’ils se 
contentent d’aller et venir le long du bord en vous regardant d’un air 
enjôleur, comme des chiots gâtés mendiant une caresse. 

Je me dirigeai vers la piscine avec le vieil homme et le regardai 
nourrir les squales-renards. Il brisait soigneusement les déchets entre ses 
doigts, et les leur jetait de façon à ce que les poissons soient obligés de se 
jeter à leur poursuite. De temps en temps il en mâchait lui-même un petit 
morceau. 

— « Vous voyez comment ils nagent? » me dit-il. 

— « Comme des poissons, évidemment, » répondis-je. 

— « C’est la seule façon de nager, » dit-il. « Presque tout le monde, 
à notre époque, croit qu’il sait nager, mais ils n’y connaissent rien. 
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Comme vous Vous croyez que vous nagez très bien. Je vous ai observé. ,, 
Un . je m en sors, » dis-je avec un peu de mauvaise humeur 

Tous ks <“«* 1- 

« Eh bien, » dis-je, en saisissant mes filets, « c’est en tous cas 
moi qui rirai le dernier avec celui-là. » 

„,/ e , me rendis à notre cottage et y trouvai Audrey déjà propre et 
douché C ° mme 11116 eC ° lère ’ absi qu ’ elle 1>est toujours après une 

— « Je suis affamée, » dit-elle. « Qu’est-ce qui t’a retenu ? » 

« Une leçon de natation, » dis-je. « Ce vieux cinglé trouve nue le 

ShSIre'ï'ce 5 '» 11 ° b “"' kS POiS “ M tOU * le tem P s > «il sait 

BffittSr ■?”’“ b “ re “ Ie ^“i» ™ti». j’interrogeai 

« I,e vieil Andrew? » dit Bill avec une grimace « C’est une 
nature. Il est ici depuis si longtemps que personne ne peut se rappeler 

autrefois. T' C>était le mdUeUr ^ ^ 

— « Qu’est-ce qui l’a arrêté? » demandai-je. 

un "pour 11 en Sa ’ S r ' en ^ , vra * dire. On prétend que sa femme sortit 
un jour en youyou pour relever des casiers à homards ; d’une façon 
ou d une autre le bateau a chaviré, et elle s’est noyée. Elle ne savaS 
pas nager. Andrew s’est mis à boire et n’a jamais plus pêché Mak ce 
est qu une façon de présenter les choses. Peut-être a-t-il le crâne un 
bnn fele. Mais il est inoffensif. Je lui confie quelques menus travaux 
^,^f gne assez P° ur v ‘vre et s’enivrer une ou deux fois par semaine’ 

I! est heureux tant qu’il peut flâner sur le port et observer les poissons. » 
ard cet après-midi, Audrey, qui me dorlote de façon démoralisante 
vint me mettre les bras autour du cou, insistantpour que Telaisse 
que J étais en tram d’écrire et que j’aille nager avec elk J 6 

les masques 6 ^, ** dU CriStal aujourd ’ hui ’ » dit-elle. « Prenons 

Nous.avions deux masques à plongée français comportant des tuvanx 
respiratoires, qui étaient ce qui se fait de mieux dans le genre Le masaue 
s adapte sur tout le visage, et vous respirez naturellement par le ne? 

relever en quete d air, et regarder dans l’eau comme dans un anuarinm 

ssysyr csa» favori ' et ,orsi1 ” ■*» « St 

Le vieil homme était toujours debout devant le bassin, et il nous 
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regarda mettre les appareils sur nos têtes et plonger. Il était toujours 
en observation lorsque longtemps plus tard nous ressortîmes. 

— « Ce sont de jolis petits casques fantaisie que vous avez là, » 
remarqua-t-il. 

— « Nous les aimons, » répondis-je — peut-être un peu brusque¬ 
ment — car j’étais encore ridiculement irrité par son mépris de ma façon 
de nager. 

— « J’ai vu des pêcheurs au harpon avec des machins comme cela, » 
dit-il calmement. « Mais pas si fantaisie. En tout cas, c’est toujours pour 
aboutir au même point, je pense. Cela les aide à plonger et à tuer les 
poissons. » 

— « Est-ce pire que de les attraper au bout d’une ligne? » 
demandai-je. 

— « Ça l’est, » déclara-t-il. « Vous attrapez un poisson à l’hameçon, 
et il se sauve, ou vous le lâchez, l’hameçon se rouille, et il ne s’en porte 
pas plus mal. Mais si un poisson se sauve avec un de ces harpons dans 
le corps, il va mourir, ou les autres poissons le tueront, et cela ne fera 
de bien à personne. Ou alors ils descendent et harponnent dans un trou 
un poisson laité, par exemple, et il s’agite et disperse tout le frai qui 
peut s’y trouver, et cela voudra dire qu’une foule de petits poissons ne 
naîtront jamais. » 

— « Nous ne harponnons pas les poissons en réalité, » dit Audrey. 
« Ils ont l’air si jolis dans l’eau. Je déteste le voir seulement essayer de 
tirer sur un. » 

— « Aussi y ai-je renoncé, » dis-je. « De toute façon, je n’ai jamais 
été très fort à ce jeu. Et cela nous amuse tout autant de les regarder. » 

Je sentis de nouveau cette lueur invisible qui semblait émaner de lui 
lorsqu’on disait quelque chose en accord avec ses idées. 

— « Je suppose que vous ne me permettriez pas d’essayer un de ces 
trucs? » dit-il. 

— « Bien sûr que si, » répondis-je. 

Je le lui attachai et lui montrai comment garder la tête en avant de 
façon que la valve n’arrête pas l’air. Il resta debout une minute, pour 
se rendre compte ; puis, sans même ôter sa chemise, fl descendit dans 
l’eau et se mit à nager. 

Nous l’observâmes un petit moment, puis Audrey dit : 

— « Eh bien, tu t’es fait un ami. Je rentre pour prendre ma douche 
la première. Ne reste pas là toute la nuit. » 

Elle rentra, et je restai à observer le vieil homme un long moment. 
Il nageait en rond très lentement et prudemment, comme uûe grenouille. 
Enfin il sortit et enleva le masque. 

— « C’est épatant, » dit-il. 

A présent que je l’avais dégelé, je ne pus résister au désir de sortir 
ce que j’avais sur le cœur. 

— « J’ai réfléchi, » dis-je, en choisissant mes mots, « à ce que vous 
m’avez dit sur la natation. » 


LE VIEIL HOMME ET LES POISSONS 


91 


— « Vraiment? » répondit-il d’un ton innocent. 

— « Oui, » dis-je. « Comment, d’après vous, les gens devraient-ils 
nager ? » 

— « Ils devraient regarder les poissons, » répliqua-t-il. « Regardez 
comment nage un poisson. Il ne bat pas l’eau comme un fléau. Juste un 
petit frétillement, et il glisse à travers l’eau. Regardez les animaux qui 
savent réellement nager. Regardez les phoques. Regardez une loutre. Ils 
ne nagent pas comme les gens. Ils nagent comme les poissons. » 

— « Ils sont également davantage bâtis comme des paissons, » remar¬ 
quai-je. « Des gens ont des choses bizarres comme les bras et les jambes, 
et pas assez de jointures pour frétiller. » 

— « D’accord, » dit-il. « Mais ils pourraient essayer. Prenez vos deux 
bras. Pensez-y comme à deux anguilles, et faites-les onduler à la façon 
des serpents, de vos épaules jusqu’au bout de vos doigts. Et puis vos 
jambes. Vous pourriez les joindre et essayer de les mouvoir avec votre 
corps, comme un poisson. » 

Je le tenais maintenant. 

— « Alors, » dis-je, essayant de ne pas parler d’un ton trop cruel, 
« comment se fait-il que vous nagiez comme une grenouille? » 

Il me regarda en silence, et je sentis que je l’avais blessé. 

« Vous m’avez observé, » ajoutai-je, « moi je vous ai observé à mon 
tour. » 

— « C’est pour cela que je ne faisais pas ce qu’il fallait. Je ne nage 
jamais bien lorsqu’on m’observe. » 

— « Oh ! » dis-je trop poliment. 

Il continuait à me fixer de ses yeux clairs et profonds. 

— « Vous ne me croyez pas, » dit-il. « Personne ne me croit. » 

— « Naturellement, je vous crois, » dis-je, mal à l’aise. 

Il n’avait pas besoin d’être très clairvoyant pour discerner le manque 
de sincérité de ma voix. Il sembla soutenir une grande lutte contre lui- 
même ; mais je sentais que ce n’était pas une lutte causée par une indi¬ 
gnation ordinaire. Il était navré pour lui et navré pour moi, et en lui 
quelque frustration indéfiniment contenue s’agitait jusqu’à un point de 
crise intense. 

Après un moment qui me parut un siècle, il sembla prendre une 
importante décision. Il jeta un coup d’œil autour de lui presque furti¬ 
vement, comme s’il semblait craindre d’être vu en train de commettre 
un acte inqualifiable. Il faisait déjà sombre et il n’y avait personne aux 
alentours. Il me tourna le dos et se remit à l’eau. 

Il s’y enfonça jusqu’à la taille, puis se coucha en arrière, flottant 
comme une bûche. Puis — c’est presque impossible à décrire — il eut 
un étrange frétillement de poisson par tout le corps et disparut. 

C’était sans doute une illusion due à la lumière affaiblie, mais il avait 
vraiment eu l’air d’un poisson en train de plonger. Rien de réel, natu¬ 
rellement : n’importe quel bon nageur peut plonger de cette façon. Je 
fixai l’endroit où il avait disparu, m’attendant à le voir reparaître d’un 
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instant à l’autre, et prenant mentalement la résolution de le ménager 
plus généreusement par la suite. 

— « Hé ! » 

Je me'retournai assez stupidement. Je savais que c’était sa voix. Et 
c’était lui, sa tête grise surgissant de l’eau à l’autre extrémité du bassin. 

Je ne me frottai pas vraiment les yeux, mais j’eus l’impression de le 
faire. Il n’y avait que quelques secondes qu’il avait plongé. Mais non. 
Mes pensées avaient vagabondé, et je ne m’étais pas rendu compte de 
la fuite du temps. 

— « Recommencez ! » lui criai-je. 

Il s’allongea et plongea de nouveau en frétillant, et cette fois je 
comptai, sur un rythme mesuré : un, deux, trois, quatre... 

J’en arrivais juste là, ce qui faisait quatre secondes, lorsqu’il y eut 
un remous dans l’eau juste à mes pieds, et le vieil homme se leva, se 
secouant comme un gros chien, et gravit lourdement la pente de corail. 

— « A présent, vous l’avez vu, » dit-il. « Si je meurs demain, quel¬ 
qu'un l’aura vu. » 

Et sans rien ajouter, il partit en clopinant dans l’obscurité qui se 
faisait plus épaisse, ruisselant d’eau ; et je retournai lentement au 
cottage. 

— « As-tu appris quelque chose? » me demanda gaiement Audrey. 

— « Oui, » dis-je. « J’ai découvert que mes yeux ont besoin d’être 
examinés. Ou alors ma tête. » 

— « Que veux-tu dire? » 

— « Oh ! rien, » répondis-je. « Le vieux bonhomme en sait davan¬ 
tage que moi sur les poissons. Mais peut-être est-ce lui qui est cinglé, 
pas moi. » 

— « Je n’en suis pas si sûre que cela, » dit-elle, malicieusement ; 
et je ris et fus heureux d’éviter d’autres questions, parce que je n’étais 
pas prêt à parler de ce que j’avais vu. Ou de ce que je croyais avoir vu. 
Je craignais d’avoir en réalité souffert d’une espèce d’hallucination. 

Mais cela me hanta jusqu’à ce que je m’endorme, et de nouveau 
lorsque je me réveillai le lendemain matin. Je pouvais me rappeler exac¬ 
tement comment j’avais compté les secondes, en les espaçant suffisam¬ 
ment : le rythme en battait dans mon cœur comme un métronome. Je 
vérifiai sur ma montre, et cela concordait parfaitement. 

Audrey aime toujours dormir un peu tard ldrsque nous sommes en 
vacances, aussi avalai-je seul mon déjeuner pour me rendre ensuite 
au bassin. Je savais que c’était un bassin de natation de bonne taille, 
mais peut-être mes yeux évaluaient-ils mal ses dimensions. Je le longeai 
soigneusement, depuis l’endroit où le vieil homme se trouvait lorsqu’il 
avait plongé pour revenir jusqu’à l’endroit où je me tenais moi-même. 
Alors je secouai la tête et le longeai de nouveau. J’obtins le même 
résultat. 

Même si j’avais dû être jeté eh prison pour parjure, je ne pouvais 
trouver moins de cinquante mètres. 
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Cinquante mètres en quatre secondes signifiait cent mètres en 
huit secondes s’il pouvait garder la même allure. Et il ne semblait nulle¬ 
ment essouflé en sortant. 

Mais cent mètres en huit secondes représente un temps plus rapide 
de deux secondes que celui jamais couru par le plus rapide coureur 
humain ! 

Cela faisait plus de douze mètres à la seconde. Cent kilomètres à 
l’heure font près de vingt-huit mètres à la seconde (je me rappelai cela 
sans avoir besoin d’y réfléchir, à cause d’une histoire que j’avais écrite 
et qui comportait un accident d’auto). Vingt-huit par rapport à douze 
donnait un peu plus de quarante pour cent, ce qui voulait dire que sa 
vitesse était supérieure à quarante à l’heure ! C’est déjà une jolie perfor¬ 
mance pour une vedette rapide à double moteur. 

J’avais bien entendu dire que des marsouins avaient atteint le cent 
vingt à l’heure. Mais un homme — un vieil homme... 

Ma tête tournait un peu. 

Le vieil homme était arrivé à côté de moi, de quelque part, silencieu¬ 
sement. Il tenait une poignée de têtes de crevettes, et les jetait une par 
une aux poissons. 

— « Vous ne rêvez pas, » dit-il, sans détacher son regard de l’eau. 
« Vous l’avez vu. » 

— « Voudriez-vous le refaire ? » demandai-je. 

— « Non. » 

— « Avez-vous jamais pensé, » dis-je, essayant de ne pas le boule¬ 
verser par mon excitation, « que vous pourriez être l’une des merveilles 
du monde. Vous pourriez battre tous les records de natation qui ont 
jamais été établis. On vous paierait des milliers de dollars pour vous 
exhiber. Vous pourriez révolutionner tout le sport de la natation. Les 
professeurs d’athlétisme vous donneraient une fortune pour connaître 
vos secrets. » 

— « Mon but n’est pas de me donner en spectacle, » dit-il. « Et la 
seule personne à laquelle j’aie jamais voulu enseigner à nager a tout 
simplement refusé d’apprendre. » 

> — « J’ai entendu parler de cela, » fis-je doucement. « Mais quel¬ 
qu’un d’autre pourrait apprendre, et cela pourrait lui sauver la vie. » 

— « Quiconque veut réellement apprendre le peut, » dit-il, avec 
l’entêtement de son âge. « Vous pourriez apprendre, si vous le vouliez, 
et si vous ne pensiez pas que vous savez déjà. Tout ce que vous devez 
faire, c’est d’oublier tout ce qu’on vous a enseigné, pour observer les 
poissons. Essayez de sentir comme un poisson et de vous déplacer comme 
un poisson, au lieu de ruer de tous côtés, comme un cafard qui se noie, 
et un jour cela vous viendra simplement, tout d’un coup, sans histoire. 
Mais je ne le dirai à personne. Aussitôt ils arriveraient tous avec leurs 
damnés harpons, nageant comme des poissons et cherchant à en tuer le 
plus possible. » 

Il jeta la dernière tête de crevette, s’essuya les mains sur sa salopette, 
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et resta là, contemplant les poissons qui filaient de droite et de gauche. 
J’attendis en vain quelque inspiration qui me permît de vaincre son 
obstination tranquille. 

— « Vous savez, » reprit-il, « les gens ne font pas assez crédit aux 
poissons. Quel nom donnent-ils à quelqu’un qu’ils méprisent? Pauvre 
poisson (i). Pauvre poisson, mon œil ! Les poissons vivent mieux que 
la plupart des gens. Ils ont toujours quelque chose à manger, même 
lorsqu’ils se mangent les uns les autres, et ils n’ont besoin ni d’argent, 
ni de vêtements, ni de machines. Ils n’ont même pas à se soucier du 
temps. Là en-dessous, juste à quelques mètres plus bas, il fait toujours 
calme même par la pire des tempêtes, il ne pleut ni ne fait du vent, il 
ne fait ni plus chaud ni plus froid. Je me demande parfois pourquoi 
certaines créatures ont un jour voulu ramper hors de l’eau pour vivre 
sur la terre, comme le prétendent ces doctrines sur l’évolution. Parfois 
je me dis que nous aurions bien davantage amélioré notre race en restant 
sous la mer. Et l’un de ces jours, peut-être quelques-uns d’entre nous 
y retourneront-ils. » 

— « Nous y sommes bien peu aptes maintenant, » répliquai-je pour 
le faire continuer à parler, « à moins que nous ne puissions retrouver 
nos branchies. » 

— « Et les baleines et les marsouins? » dit-il. « Ils respirent de l’air, 
exactement comme nous, mais ils passent toute leur vie dans la mer et 
ne vont jamais sur terre. Comment le font-ils? Eh bien, ils n’essayent pas 
de rester à la surface tout le temps, pour s’épuiser, comme le font les 
humains lorsqu’ils ont peur de se noyer. Ils se reposent simplement et 
se laissent couler, pour remonter seulement lorsqu’ils veulent reprendre 
leur souffle. Un tas de gens ne se noieraient pas si seulement ils en fai¬ 
saient autant. Us pourraient rester dans l’eau jour et nuit s’ils n’essayaient 
pas de la combattre. Je le sais. J’ai passé deux étés entiers à Marineland, 
ce grand aquarium près de St. Augustin, ne faisant qu’observer les mar¬ 
souins à travers les fenêtres de verre. Un jour, peut-être, je pourrai faire 
comme eux. Et alors, je partirai et resterai avec eux tout le temps... 
comme l’ont fait d’autres gens, je suppose. » 

C’était absurde, mais il était si profondément sérieux qu’un petit 
frisson me parcourut. 

— « D’autres gens? » répétai-je. 

— « C’est exact, » répliqua-t-il, d’un ton presque belliqueux. « Avez- 
vous jamais entendu parler des sirènes? » 

— « Je n’ai jamais entendu dire qu’on en ait pris une. » 

— « Et il est peu probable que cela vous arrive. Elles sont trop 
habiles. Mais on en a vu. » 

— « Des lamentins (2), » dis-je. « Voilà ce que les marins d’autrefois 


(1) Expression anglaise correspondant, si l’on veut, à < pauvre andouille ». 

(2) Gros mammifères cétacés à l’apparence vaguement anthropomorphique ; on a prétendu 
en effet qu’ils étaient à l’origine de la légende des sirènes. 
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ont vu, et probablement aidés par une bouteille de rhum. Ils ont pensé 
que ces créatures avaient l’air humaines, et tout est venu de là. » 

— « Je parle de sirènes, » dit-il. « Pas des créatures avec des queues 
de poisson, mais des gens qui ont appris à vivre comme des poissons 
ou des marsouins. Ce que j’ai l’intention de faire, et ce ne sera pas dans 
bien longtemps. » 

Alors je sus que son pauvre vietix cerveau était réellement malade, 
même s’il avait découvert quelques trucs extraordinaires de natation ; 
et je fus presque soulagé en apercevant Audrey qui se dirigeait vers 
nous. 

— « Bonjour, » lui dit-elle cordialement. « Etes-vous en train de 
donner quelques bons conseils à mon mari ? » 

— « J’ai essayé, Madame, » répondit-il gravement. « Mais je ne 
pense pas qu’il me croie. Peut-être le découvrirez-vous un jour tout seuls 
Vous êtes jeunes, mais vos coeurs sont pleins de bons sentiments. C’est 
pourquoi je lui ai parlé davantage que je ne l’ai jamais fait avec per¬ 
sonne. Et vous » — il me regardait de nouveau — « comme vous êtes 
écrivain, peut-être un jour direz-vous aux gens que le vieil Andrew 
n’était pas tout à fait aussi fou qu’ils le croyaient. » 

Il souleva son bonnet et s’en alla en clopinant. 

— « Alors, est-ce lui qui a une araignée dans le plafond? » demanda 
Audrey. 

— « Ce n’est pas une araignée, » dis-je, « c’est un vairon. » 

Et je lui racontai tout. 

— « Pauvre vieux bonhomme, » dit-elle. « Perdre sa femme ainsi 
a réellement dû l’ébranler... Mais naturellement il n’a pu nager vraiment 
aussi vite que tu l’as cru. Tu t’es sans doute embrouillé en comptant, 
ou quelque chose comme cela. » 

— «, Probablement, » répondis-je, et fus content d’en rester là. 

Le temps était au calme plat, aussi nous prîmes un bateau pour aller 
au large et plonger avec nos masques. Je n’avais jamais trouvé les pois¬ 
sons aussi fascinants à observer. 

Nous ne revîmes plus le vieil homme, mais d’autres gens le virent, 
ils le racontèrent plus tard. Il se trouvait dans tous les bars de la ville, 
ne causant aucun ennui, buvant tranquillement et ne parlant à personne, 
mais il marchait toujours droit lorsqu’ils le virent pour la dernière fois. 
Au matin, ils trouvèrent ses vêtements, ses chaussures et son bonnet, et 
une bouteille de bière vidé sur le quai de Bill Thompson, et c’était tout. 
Il semblait qu’il fût parti à la nage dans la nuit, puis qu’il eût perdu 
ses forces et n’eût pu revenir. La marée ne le ramena pas, et les bateaux 
de pêche recherchèrent son corps durant des jours, mais on ne le retrouva 
jamais. Finalement, on pensa que les barracudas ou les murènes l’avaient 
achevé. 

Sa présence sur le port nous manquait à Audrey et à moi, et nous 
nous sentions étrangement déprimés en songeant aux circonstances de 
son départ. Il nous semblait qu’il devait avoir eu une fin plus heureuse, 
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d’une façon ou d’une autre. Mais comment cela aurait-il pu être possible? 

Quelques jours plus tard, nous nous chauffions au soleil à côté du 
bassin, lorsque nous nous regardâmes brusquement, avec la même idée 
en tête. Audrey sauta sur ses pieds et mit son bonnet de bain. 

— « Viens, » dit-elle. « Faisons la course jusqu’au bout du bassin. » 

Audrey est mince et extrêmement féfhinine, mais elle' nage d’une 
façon telle que, à mon grand dépit, je dois faire tous mes efforts pour 
la surpasser. Au début de la course je n’étais pas tout à fait en train, 
et à mi-chemin elle avait déjà une longueur d’avance sur moi. J’enfonçai 
la tête et commençai à me démener. 

Alors, je me mis à penser au vieil homme et aux poissons que j’avais 
regardés; je me représentais l’étrange sorte de frétillement que j’avais 
observé chez le vieil homme, il sembla brusquement le sentir dans tout 
mon corps, et je fus assez stupide pour l’essayer... 

Au bout d’un moment, je levai les yeux pour reprendre mon souffle 
et voir comment je m’en tirais. Cela m’empêcha tout juste de me cogner 
la tête sur un rocher à l’extrémité du bassin. Audrey, filant comme une 
jeune torpille, était à environ quinze mètres derrière. 

Lorsqu’elle me rejoignit sur le bord, ses yeux étaient arrondis de 
surprise. 

— « Espèce de sale individu, » bredouilla-t-elle, « ainsi, tu m’avais 
caché ça depuis que je te connais ! » 

— « Pas le moins du monde, » dis-je. 

— « Me faire croire que je pouvais presque te battre, » fulmina-t-elle, 
« alors que tout le temps tu étais capable de nager comme... » ' 

— « Un poisson, » dis-je, et je mis un doigt sur ses lèvres. 

Parfois nous n’avons même pas besoin de nous dire un mot. Cela 

arrive à des gens parfaitement normaux lorsqu’ils sont en complète 
harmonie. Mais il fallait qu’elle mette l’affaire au point. 

— « Je sais que c’est impossible, » dit-elle, « mais est-ce que tu 
supposes... » 

— « Bien entendu, c’est impossible, » dis-je. « Mais pensons-y quand 
même. » 

. Depuis, nous n,e nageons jamais comme des poissons lorsque quel¬ 
qu’un peut nous voir. Et même très rarement lorsque nous savons que 
nous sommes seuls. Cela nous a en quelque sorte un peu effrayés. 





par Y. F. J. LONG 


L’auteur de cette nouvelle qui signe Y. F. ,/. Lon°- a 
trente-trois ans et est Ingénieur Chimiste et Docteur’ es 
Sciences. Marié et père d’une nombreuse famille, il est fixé 
depuis plusieurs années dans le Massif Central. Après un 
début de carrière universitaire, il s’est tourné vers l’industrie 
voici plus de dix ans. Il est actuellement Directeur des Labo¬ 
ratoires de Contrôle et de Recherches d’une importante Société 
de produits électro chimique s et électrométallurgiques. 

Son activité littéraire, précise-t-il, se trouve à ses débuts. 
Elle est nee de quelques pages rédigées dans un moment de 
désœuvrement au cours de l’été 1953* De ces pages, est sorti 
un roman : « Les Atlantes du ciel », qui fut un des manuscrits 
sélectionnés pour le prix Rosny aîné, décerné il y a quelques 
mois. Le livre est paru depuis aux éditions <t Métal », dans 
leur série 2.000. L’auteur a également à son actif quelques 
nouvelles, dont celle que vous allez lire — qui est très courte 
est la première à être publiée ; et il prépare un autre roman 
qui sera la suite du précédent. 

Sur le plan littéraire, sa formation à peu près exclusivement 
scientifique entraîne, déclare-t-il modestement, quelques diffi¬ 
cultés dues au manque de « métier ». Mais il pense qu’avec le 
temps cet inconvénient doit disparaître. Nos lecteurs s’accor¬ 
deront avec nous pour faire confiance à l’auteur sur ce point. 

Comme tout le monde, Y. F. J. Long a quelques distractions 
favorites, dont les principales, en dehors de ce qu’il écrit, sont 
la philatélie et le cinéma amateur, sans parler évidemment de 
la lecture. Il tient enfin à noter qu'il n’est pas question pour 
le moment que la littérature prenne le pas sur son métier 
d Ingénieur; mais il laisse entendre que « dans quelques 
années peut-etre... » C’est la grâce que nous souhaitons à 
cette nouvelle recrue de la « science-fiction » ! 



L entement, le tentacule avança, précautionneux, et tâta « la Chose »... 

, ela etait lQ ng, rond, très légèrement tiède. Cela vibrait... A l’extré- 
mite, un appendice bizarre tournait en ronronnant, repoussant l’eau.,. 

Uans la nuit des abysses, un second bras se déroula, plaquant ses 
ventouses sur la paroi... Et, lentement, « Il » se hissa hors de la caverne 
gigantesque qui lui servait de retraite... â lui et à ceux de sa race... 

Six tentacules entouraient maintenant « la Chose », la tournaient la 
retournaient... « Il » réfléchissait. Jamais « Il » n’avait rien vu de pareil. 
Les anciens peut-être... Pourtant, cela paraissait vivant : tous ces bruits 
à i intérieur... Un rhmophore s’avança, effleurant l’objet... Décidément, 
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oui ' Du métal ! Cette matière tellement rare que seuls quelques-uns des 
siens savaient utiliser... Il fallait absolument rapporter « la Chose » dans 

la caverne... • . . . 

Et d’abord, cette espèce de nageoire qui s’obstinait à tourner, tourner, 
inlassablement à l’extrémité du long fuseau : il devait 1 immobiliser 
Un tentacule fouetta l’eau, s’enroula, tira violemment... Un choc, puis, 
plus rien... A l’intérieur de « la Chose », maintenant, cela bougeait, se 
déplaçait... 

« Il » hésita ; puis, par quelques ventouses spécialisées, sécréta un 
mucus acide... celui-là même qui servait à creuser des cavités dans ces 
falaises de granit et de basalte où habitaient ceux de sa race... 

Un, deux, trois trous... qui se rejoignirent bientôt en un seul grand 
orifice... D’énormes bulles d’air s’échappaient à la hâte, bondissant vers 
la surface, là-haut... à plusieurs kilomètres... 

Un des tentacules fluorescents put bientôt pénétrer dans « la Chose », 
cherchant, se frayant un chemin, broyant ce qui lui résistait... Du métal, 
presque rien que du métal... Très intéressant décidément... De temps 
à autre, cependant, il rencontrait, se débattant dans une brève agonie, 
une petite chose encore vivante, guère plus grosse que certains poissons... 
Mais d’un goût très différent et d’une nature chaude : quelle différence 
avec le gibier éternellement froid des profondeurs mannes. Une vraie 
friandise... Etonné, il en chercha d’autres. Il en trouva une trentaine. 
Un déjeuner assez maigre en vérité malgré sa saveur extraordinaire... 

De-ci, de-là, il rompait un filament de quelque chose, et ressentait 
une légère secousse, assez désagréable, comme d’effleurer un poisson- 

torpille... „ _ 

Finalement, « Il » entraîna « la Chose » dans le gouffre, vers ceux 
de sa race, qui sauraient la découper, l’utiliser pour le plus grand bien 
de leur civilisation... « La Chose » était presque aussi grande que lui... 
Cela ne le gênait pas cependant. « Il » avait l’habitude de manier des 

corps volumineux... . 

Et l’énorme poulpe fluorescent, de près de quatre-vingts métrés de 
long, disparut dans la caverne gigantesque d’où il avait surgi. Quittant 
la nuit abyssale pour son domaine aux parois lumineuses, il s enlonça 
encore plus bas... Là, il retrouva, dans un monde de cauchemar, baignes 
dans une clarté irréelle, les anciens... ceux qui savaient employer le 
métal... . . . 


Londres. Juin 198... — L’Amirauté britannique annonce la perte, 
corps et biens, à l’est des Philippines, du sous-marin « Arethuse ». Le 
bâtiment effectuait une croisière d’essais avec trente hommes à bord. Il 
s’agissait d’un nouveau submersible expérimental destiné a l exploration 
des grandes fosses marines. Un message tronqué, émanant de 
l’ « Arethuse », signalait une attaque, à une profondeur de 8.000 mètres, 
par un poulpe géant, probablement du genre octopus... journaux.) 




l^e conseillent tecknujue 


(Technical advisor) 

par CHAD OLIVER 


Chad Oliver est l’auteur d’un roman de « science-fiction », 
« Mists of dawn » (publié en 1952), qui obtint un succès 
considérable aux Etats-Unis. Il est - également, bien que 
jeune, un anthropologue déjà connu par ses travaux sur les 
primitifs américains. 

Il nous donne ici une curieuse nouvelle, tenant à la fois de 
la satire et de l’aventure interplanétaire. Le premier de ces 
éléments nous vaut la description amusante des préparatifs 
d un « grand » film de « science-fiction » à Hollywood (avec 
tout ce que cela suppose trop souvent d’infantilisme, 
comme vous le signale de temps à autre notre critique de> 
cinéma). Mais ce projet de film, à cause d’un producteur 
obsédé par l’ « exactitude scientifique », aboutit finalement 
a mettre en branle une étrange entreprise. Et ainsi inter¬ 
vient le second élément, avec un thème dont la subtilité est 
d agir sur un lecteur non préparé. 



G ilbert Webster, le scénariste-dialoguiste, se laissa tomber sur 
une chaise confortable a la table de conférence, en donnant l’im¬ 
pression très nette qu il était sur le point de couler en cascade sur le 
tapis pour se résoudre en flaque. Son visage long et mince avait un air 
v m ^‘? re > comme s il était perpétuellement préoccupé par les Problèmes 
du Monde. Cependant, à voir les choses d’un point de vue plus objectif 
il était en tram de penser à son début d’ulcère. 

D —, <( Vous n’êtes pas encore mort, Webster, » s’écria Daniel Purdy 
.Bell d une voix patiente. « Redressez-vous sur votre siège et conduisez- 
vous en homme. » 

Webster se mit dans une position plus orthodoxe et regarda le pro¬ 
ducteur en mettant ses sourcils en accent circonflexe. 

—- « A qui allons-nous faire appel aujourd’hui,' Purdy? Si c’est 
encore la Digue, j’ai laissé mon badge de Scout de première classe au 
vestiaire... » 

— « Ne faites pas l’idiot, Webster. Soyez naturel. Dee Newton doit 
venu ici dune minute à l’autre. ,, Purdy Bell s’arrêta d’une façon 
significative. « De Dr. Newton est diplômé de physique. » 

— « Oh! le Dr. Newton! » s’écria Webster sur un ton d’effroi 
« Va-t-il amener sa pesanteur avec lui? » 
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Bell poussa un soupir. « Dites-lui en quelques mots qui il est, » 
demanda-t-il à Cécil Kelley le metteur en scène. 

— « Conseiller technique dans le domaine de la science-faction, » 
expliqua brièvement Kelley. « Physicien; Ecrit lui-même des histoires. 
Il ne touchera à votre script qu’en ce qui concerne le cote scientifique. » 

— « Aucune importance, Cecil, » interrompit Webster en levant les 
mains en signe de redition. « Je voulais seulement plaisanter. Vous 

savez : dire une blague. » . 

Cecil Kelley lui lança le regard qu’il réservait aux especes intérieures. 

_ « Ce n’est pas un sujet de plaisanterie, Gil, » dit Purdy Bell dont 

le visage paraissait très tanné sous sa chevelure d un blanc neigeux. 

« Dans notre partie, il faut marcher avec son époque. Ça «science-fiction» 
est devenue de plus en plus populaire et cela ne fait que commencer. 
On ne peut pas offrir des histoires à dormir debout au heu de 1 article 
auhentique, non, plus maintenant. Le public est trop à la coule. « Vallée 
de la Lune » portera mon nom au générique et je veux que ce hlm ait 
autant d’exactitude scientifique que possible, depuis A jusqu a Z. C.est 
■ pourquoi Newton est ici ; c’est de plus un chic type. Et il a les pieds 

sur terre. » , A , 

Le timbre fixé à la table grelotta comme pour s’excuser et Bell toucfaa 

à une manette. . ,. . , 

_ « De Dr. Newton, Monsieur, » annonça une voix ressemblant a 

du miel distillé. 

— « Faites-le entrer, » dit Purdy Bell. 

* 

* * 

Dee Newton n’avait pas l’allure d’un savant. Evidemment, Gilbert 
Webster dut s’avouer en lui-même qu’une telle pensée posait un pro¬ 
blème : déterminer quelle était au juste l’allure d un savant.^11 y en 
avait sans doute de tous les acabits, comme les aspects qu’on prêtait aux 
créatures d’autres planètes. Néanmoins il était probable que, d’une façon 
ou d’une autre, ils ne devaient pas ressembler à Dee Newton. ^Newton 
était un petit homme rondouillard, au visage de chérubin, vêtu avec 
élégance et qui semblait secoué d’un rire silencieux bouillonnant en 
lui, toujours prêt à fuser. Il plut à Webster au premier coup d’œil. 

— « Je ne suis pas homme à parler pour ne rien dire, Dr. Newton, » 

s’écria Purdy Bell lorsque les présentations furent terminées. « Je vais 
vous donner les grandes lignes de « Vallée de la Lune » et vous verrez 
ce que vous en pensez. Souvenez-vous que ce que nous recherchons 
avant tout, c’est l’exactitude scientifique. Vous n’avez pas à vous 
préoccuper d’autre chose. » . 

_ « Très bien, » rayonna Newton, visiblement satisfait. « Admi¬ 
rable. » , 

— « Voici l’affaire. « Vallée de la Lune » sera une superproduction 
en couleurs, avec un bon et solide scénario a propos d un type incompris 
qui se retrouve avec la fille qu’il aime dans les sombres etendues de 
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l’Espace Extérieur. » Purdy Bell s’arrêta, par déférence pour l’Infini. 
« Voyez-vous, deux astronefs ont déjà atteint la Lune, mais on n’a plus 
entendu parler d’eux depuis qu’ils ont atterri. Quelque chose leur est 
arrivé après leur atterrissage. Le film a pour sujet la troisième expédition 
.organisée par l’armée américaine pour tâcher de découvrir ce qui s’est 
passé. » 

— « Des Martiens, évidemment, » gloussa Dee Newton. 

— « Bien entendu, » asquiesça Purdy Bell. « Que voulez-vous que 
ce soit d’autre? Il n’y a pas d’air dans la Lune — vous le savez aussi 
bien que moi, Newton — donc il ne peut y être question d’habitants. 
De l’exactitude ! C’est cela qu’il faut avant tout. » 

— « Entièrement d’accord, » s’écria Dee Newton en allumant un gros 
cigare noir. 

— « Oui, » dit Purdy Bell. « Alors le film débute par un « clou » 
sensationnel pour accrocher les spectateurs dès le départ. Ce troisième 
astronef atteint à peine l’Espace Extérieur qu’il tombe en plein dans 
les ennuis avec un grand E, autrement dit une pluie de météores incan¬ 
descents, de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. L’astronef est secoué 
comme un navire dans la tempête, avec aux commandes ce type dont 
personne ne pense rien de bon et, finalement, il réussit de justesse à... » 

— « Ouais, » objecta Dee Newton en brandissant son cigare comme 
une épée. « Ceci ne va pas, j’en ai peur. » 

— « Quelque chose... hum... n’est pas exact? » 

— « Vous pouvez le dire. D’abord, Purdy, les chances qu’il y ait 
de rencontrer une pluie de météores entre la Terre et la Lune sont à 
peu près nulles. L’astronef a un peu plus de chances de les recevoir 
que vous n’en auriez dans votre propre jardin, mais pas beaucoup plus. 
Et si vraiment il y avait des météores dans les parages, ils ne pourraient 
être incandescents dans le vide. Il n’y a pas de friction. Ensuite ce n’est 
pas un engin de la Première Guerre mondiale que vous envoyez là-bas, 
c’est un astronef commandé par des réacteurs. Vous feriez aussi bien de 
lui faire décrire un arc aussi court que possible sans lui faire rencontrer 
d’obstacles. » 

— « Heu... » fit Purdy Bell. « Eh bien, c’est précisément ce que 
nous voulons, de l’exactitude.,. Maintenant voyons, si nous réduisions 
le tout à un seul météore, juste quelque chose de brillant et que nous 
l’écartions de notre, chemin. Pas de rayons fantaisistes, bien entendu, 
quelque chose comme une artillerie dirigée par radar. » 

— « Rien à faire. » Dee Newton souriait tristement. « A ces vitesses- 
là, vous ne pourriez pas frapper l’Empire State Building avec un canon. 
Pourquoi ne pas tout simplement supprimer les météores? » 

— « Impossible ! » Purdy Bell se leva et se mit à arpenter la pièce. 
Les trois hommes le suivaient comme à un match de tennis. Il pointa 
son doigt vers Newton comme il èût fait d’un colt. « Il se peut que ce 
météore ne soit pour vous qu’un morceau de rocher, mais pour moi 
c’est une Attraction Visuelle. La marche de l’Homme vers l’Inconnu, 
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représentée de telle sorte que le plus bête des culs-terreux du troisième 
balcon puisse y trouver sa pâture, et je dis cela sans plaisanter. Je garde 
le météore. » 

— « Je croyais que vous vouliez de l’exactitude, » dit le physicien 
en haussant les épaules. « Je n’ai rien contre la littérature interplanétaire, 
le ciel en est témoin — j’en ai moi-même écrit — mais je ne vois pas 
pourquoi elle ne peut pas être réaliste. » 

— « Eh bien, » fit Purdy Bell, « nous verrons. » 

Gilbert Webster sourit amèrement. Purdy portait sur lui le mot 
« météore » écrit à l’encre indélébile avec des lettres d’un pied de 
hauteur. Webster se remit à penser à son ulcère, tandis que Newton et 
Bell discutaient du prix de revient de l’exactitude technique à l’écran ; 
son attention se réveilla lorsque Newton intervint sur un nouveau sujet. 

— « Ecoutez, Purdy, » s’écriait-il en frappant de son poing gras¬ 
souillet la table polie. « Vous ne comprenez donc pas que de nos jours 
les voyages dans l’espace sont presque à portée de notre main? Il n’est 
pas possible de s’en tirer avec un scénario fantaisiste pour analphabètes. 
Ces choses-là coûtent cher. » 

— « Je le sais parfaitement, » déclara Purdy Bell. « Mais je n’ai 
pas de goût pour les jeux de hasard. Un placement doit rapporter de 
l’argent. Reproduire en studio tous ces décors fantastiques... » 

— « Attendez voir ! » Dee Newton respira, bondit sur ses pieds et 
resta immobile. ’« Attendez voir... Pourquoi devez-vous toujours tourner 
des scénarios faux et construire de nouveaux décors? Pourquoi? » 

— « Hum ! Je ne vous suis pas très bien. » 

Newton se rassit et se pencha en avant, les yeux brillants d’exci¬ 
tation. « Ecoutez, » dit-il. « Que diriez-vous d’économiser dans les quinze 
millions de dollars pour ce film? » 

Purdy Bell sourit d’un air patient. 

« Ecoutez, » insista Newton. « Nom d’un chien, vous ne comprenez 
donc pas? Je vous ai dit que les voyages dans l’espace étaient presque 
à portée de notre main et en fait ils le sont. Ce qui manque, c’est l’argent. 
En ce moment, le gouvernement ne semble pas les encourager... et quellé 
est l’autre source de financement à grande échelle? » 

Il s’arrêta et répondit à sa propre question : « Hollywood. » 

Ee sourire de Purdy Bell s’évanouit. « Vous voulez dire... » 

— « Exactement. » Newton respirait très rapidément maintenant et 
ses mains tremblaient. « Vous me donnez quatre millions de dollars et 
nous pouvons aller dans la Lune pour tourner le film sur place. Nous 
pouvons garder ceci parfaitement secret. Ees premières prises de vue 
faites sur la Lune seront dans votre film. » 

— « Quatre millions de dollars... » 

—- « Bon sang, Purdy je vous croyais homme d’affaires ! Mais enfin, 
vous aurez le plus vaste public qui se sera jamais vu, une mine d’or 
pour les distributeurs. Cela ne peut pas rater. » 
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— « Vous voulez bien dire... faire un film sur place? » balbutia 
Purdy Bell. 

— « Sur la Lune, » appuya Cecil Kelley. 

-■T- « Eh bien, ça alors! » s’écria Gilbert Webster. 

* 

* * 

Une année plus tard, tel un jouet de conte de fées, l’astronef dessinait 
une langue de flamme blanche dans l’espace. Devant lui, comme en 
attente,^ était suspendue la Lune. Gilbert Webster regardait l’intérieur 
de la pièce de séjour avec une tranquille satisfaction. Des sièges modernes 
et confortables, des divans aux verts contrastés étaient disposés avec 
goût dans la pièce, et un bar chromé était installé contre le mur du 
fond. Il n’y avait pas de fenêtres. L’air était frais et propre, sentant 
vaguement le pin, et une lampe verte sur un panneau noir indiquait 
que le pilote automatique contrôlait toutes les commandes. 

Dee Newton sourit, devinant ses pensées. « C’est réel, » dit-il. 

, Webster secoua la tête. « Je savais bien que les voyages interplané¬ 
taires étaient dans le domaine du possible, » dit-il en vidant son verre 
de whisky. « J’y crois depuis des années. Mais tout marche avec une 
telle précision, comme un mouvement d’horlogerie, la pesanteur arti¬ 
ficielle et tout. Cela ressemble plus à un navire de luxe qu’à un vaisseau 
de pionniers. » 

Dee Newton tirait avec satisfaction sur son cigare. « Pourquoi ne 
pas goûter le confort quand on peut en jouir? J’ai tout simplement utilisé 
lçs connaissances que j’avais, j’y ai ajouté quelques notions personnelles, 
et voilà. L’astronef n’est pas très orthodoxe sous certains rapports, mais 
qu’est-ce que cela peut bien faire? » 

, Gilbert Webster regarda la paroi verte et lisse qui le séparait du 
néant. « Je vous félicite, Dee. » 

Cecil Kelley passa a ce moment sa tête dans la pièce de séjour et 
Webster fut surpris de lire de l’enthousiasme sur le visage du metteur 
en scène. 

La légende courait dans les studios que Kelley n’avait jamais été 
impressionné par un film quelconque depuis « Gunga Din », et avant 
celui-ci il y avait tout un vide qui remontait jusqu’aux « Lumières de 
la Ville » de Chaplin. 

— « Nous allons tourner dans la chambre des commandes, » leur 
annonça-t-il. « Venez donc. » 

■ Dee Newton bondit sur ses jambes, tout prêt à découvrir les défauts 
techniques. Gilbert Webster déplia ses jambes plus lentement, pas 
particulièrement enchanté à l’idée d’entendre son dialogue déclamé par 
Linda Lambeth et le bataillon de beaux jeunes premiers adéquats. 

A prendre les choses au mieux, essayer d’écrire un script potable 
d apres les « lignes générales » données par Purdy Bell n’était pas l’idée 
qu il se faisait du Paradis. 
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Il suivit ses deux compagnons, à travers un étroit corridor métallique, 
jusqu’à la chambre des commandes. Celle-ci grouillait d’activité. Une 
équipe de bruiteurs avait branché l’enregistrement d’un réacteur d avion 
rugissant qui était censé représenter le bruit des commandes atomiques, 
bien que les commandes réelles construites par Newton fussent éton- 
namment silencieuses. D’autres hommes venaient d installer un faux ^ 
tableau de bord par-dessus les commandes réelles afin de montrer les 
relais, les interrupteurs, les rhéostats, les boutons des téléviseurs, les 
bougies et les lumières multicolores qui, dans la réalité, brillaient par 
leur absence. 

Webster secoua la tête. Purdy Bell eut à fausser la vérité dans 1 interet 
même de l’exactitude scientifique, ce qui aurait pu donner lieu a une 
étude passionnante sur le sens du mot « exactitude ». 

Dee Newton lança un coup d’œil mauvais au faux panneau de com¬ 
mandes et agita son cigare dans la direction de Webster. « Pourquoi ne 
peuvent-ils pas respecter la vérité? » demanda-t-il. « C’était pourtant une 
occasion tellement magnifique. Cette idiotie-là est inutile. » 

_ « Les culs-terreux continuent à aller au cinéma, vous savez, » 

dit Gilbert Webster. « Parfois je me demande pourquoi je n’ouvre pas 
la porte à fermeture pneumatique pour sauter. » 

_ « Il n’y a pas d’air à l’extérieur, mon chou, » protesta Lmda 

Lambeth en entendant la dernière partie de la remarque de Webster. 

« Vous ne pourriez pas respirer. » . 

— <( Vous crôyez ? » répliqua Webster en regardant avec mdinerence 
les cils papillotants. Linda était belle, suivant les canons d’Hollywood, 
mais elle avait dépassé de quelques années la fleur de l’âge et commençait 
à acquérir une certaine splendeur désespérée. On lui avait écrit un rôle 
dans le film à l’injonction de Purdy. Elle, était la femme reporter ' 
amoureuse du type-que-personne-ne-comprend. Webster avait eu des 
cauchemars au cours desquels il assistait à un film dè Purdy Bell, avec 
Linda se baignant dans du lait de chèvre de Mars, mais le grand homme 
lui avait épargné ce coup de grâce ( 1 ). 

Kelley frappa dans ses mains pour obtenir le silence. ' • 

_ « O. K. » dit-il. « Tournons cette scène de la découverte et 

tournons-la comme il faut. » 

La pièce se vida comme par magie et Gilbert Webster se retrouva 
installé à côté de Dee Newton. Il se rejeta en arrière pour ^observer. 
L’alchimie du drame ne manquait jamais de le fasciner, même si le 
.produit brut qu’on voyait de ses propres yeux ne ressemblait pas du 
tout à ce qui apparaîtrait plus tard sur l’écran, avec accompagnement de 
musique et d’effets spéciaux. Le silence régnait maintenant et l’on 
n’entendait que le faible sifflement des pseudo-moteurs atomiques. 
Quatre hommes en compagnie de Linda Lambeth prirent place devant 
i’appareil. Pour quelque obscure raison, sans doute liée à l’Attraction 
Visuelle, les hommes portaient des tuniques informes pareilles à des sacs 


( 1 ) En français dans le texte. 
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de farine, par-dessus la partie supérieure de leur uniforme. Peut-être 
Purdy se rappelait-il « La Patrouille de l’Aube » (i) et voulait-il protéger 
ses acteurs contre les projections d’huile. Linda portait un uniforme de 
correspondante de presse, très propre, comme il convenait à une jeune 
fille reporter se rendant sur la Lune. 

— '« O. K., » fit Cecil Kelley, « tout est prêt pour l’écran d’obser¬ 
vation. Réagissez! Ne restez pas là à ne rien faire. Vous êtes en route 
vers l’Inconnu et votre vie dépend d’un type en qui vous n’avez pas 
confiance. Prêts? On tourne ! » 

Des ombres recouvrirent la chambre des commandes, la remplissant 
d’une atmosphère d’angoisse. Des étoiles brillantes de gel apparaissaient, 
nageant dans le noir sur le faux écran d’observation. Quelque part, un 
radar sifflait avec insistance à intervalles qui se rapprochaient de plus 
en plus inexorablement. Un lieutenant au visage hagard se laissa tomber 
auprès du pilote. 

— « Cela ne sert à rien, » dit-il brièvement. « Le calculateur électro¬ 
nique ne peut pas se tromper. » 

La peur emplit les yeux de Linda. 

— (( Ça alors ! » dit le colonel aux cheveux gris, en froissant une 
carte dans sa main pour en faire une boule uniforme. Il jeta un regard 
désespéré au pilote. « Avoir fait tout ce chemin pour... » 

— « Si nous pouvions seulement faire quelque chose, » murmura 
Linda Lambeth dans un souffle. - « Je ne comprends pas... Pourquoi 
devons-nous rester ainsi, sans rien tenter? Pourquoi devons-nous mou¬ 
rir? » 

— « Parabole étendue des coordonnées du temps-espace, » expliqua 
brièvement le vieux colonel. « Il n’y a qu’un seul homme qui pourrait 
nous sortir d’ici vivants. » Il regarda le pilote. « Et il se trouve qu’il 
n’est pas ici. » 

Pendant un long moment le pilote ne parla pas. Ensuite il alluma 
lentement une cigarette. Sa voix restait ferme dans le ronronnement 
des moteurs atomiques. « Tenez-vous pour le looping, » s’écria-t-il. 

Les grésillements du radar se firent de plus en plus rapides. 

— « Mais les orbites, » protesta le lieutenant. « C’est une orbite 
de collision. » 

— « Tenez-vous, » dit le pilote. 

— « Vous n’avez pas une seule chance, » murmura le vieux colonel. 

— « Il va réussir, » dit Linda en grinçant des dents. « Il va réussir. » 
- Les grésillements du radar s’unifièrent en un seul gémissement aigu. 

— « Prêts? » fit le pilote. « Attention, météore, nous voici ! » 

Le bruit des moteurs atomiques s’enfla en un grondement croissant. 

— « Coupez ! » hurla Cecil Kelley. « C’est très bien. » 

— « Venez, » dit Webster, « buvons encore un verre. Us ne pour¬ 
raient pas être un peu plus réalistes? Quel mal cela pourrait-il faire? » 


(i) Un des « classiques » du film de guerre américain, réalisé en 1930 par Howard Hawks. 
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— « C’est le destin de l’artiste, mon vieux, » s’écria Dee Newton. 

« Le destin de l’artiste. » , 

* 

* * , 

Les réacteurs de freinage à l’avant de l’astronef s’éveillèrent à la 
vie atomique. Le^ visage froid de la Lune les regardait veriir, impassible. 

Regardant l’écran, Gilbert Webster emplit ses yeux de ce qu’il 
voyait. 

— « Dans combien de temps? » demanda-t-il tranquillement. 

— « Bientôt, mon vieux, » fit Dee Newton, « très bientôt. » 

— « Quand on pense, » s’écria Linda Lambeth en minaudant, « que 
nous allons arriver sur la Lune. » 

— « Quelqu’un devrait vraiment faire une réflexion plus appropriée, » 
dit un des acteurs, d’un ton sépulcral qui laissait entendre qu’il était 
tout désigné pour le faire. « C’est un instant très important dans la 
longue histoire de l’humanité, un instant tel que je suis sûr... » 

Gilbert Webster donna un léger coup de coude à Newton et ils s’éloi¬ 
gnèrent pour s’approcher du bar où ils ne pouvaient entendre la voix 
de l'acteur. Puis Newton s’excusa et se dirigea vers la chambre des 
commandes. Webster resta seul et c’était bien ainsi. Il y a des moments 
qu’il est impossible de partager. 

Le cœur de Webster battait .avec une précipitation qu’il n’avait pas 
ressentie depuis qu’il était gamin dans le Vermont. Ils devraient d’abord, 
bien entendu, débarquer une équipe de cinéastes et, ensuite, l’astronef 
décollerait et atterrirait de nouveau, pour permettre de filmer l’atterris¬ 
sage. Cela exigerait un gros volume de carburant, mais Newton disait 
que leur réserve suffirait. Webster n’éprouvait aucune sensation de 
malaise. La Lune remplissait l’écran. 

B se raidit. Bientôt, très bientôt, l’Homme serait dans la Lune. Et 
tout cela à cause d’un film de « science-fiction ». « Le cinéma ou la 
guerre, » se dit-il en lui-même. « L’un ou l’autre. On donne son argent 
et on choisit. » 

Il y eut un faible gémissement et un coup sourd. Puis le silence. 
L’astronef s’était posé. 

* 

* * 

La porte à fermeture pneumatique se referma derrière eux. 

Gilbert Webster sentit le froid silence de la Lune tomber sur lui 
comme un manteau. Il se sentait la tête étrangement lourde, en dépit 
de la faible pesanteur. Les cinq hommes de l’équipe de prise de vues, 
balourds dans leur équipement, ressemblaient à de grossières caricatures 
de la Vie. 

— <! J’ignore votre état, » dit-il tout haut, « mais moi je suis mort 
de peur. » 

— « Les premières paroles de l’Homme sur la Lune, » gloussa un 
des cinéastes, « vous devriez noter cela pour la postérité. » 
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La voix de Dee Newton grinça dans les écouteurs. 

— « Il n’y a rien à craindre. » . 

Newton commandait le premier groupe d’atterrissage, et Kelley était 
resté dans l’astronef avec les acteurs pour diriger l’atterrissage « cinéma¬ 


tographique ». 

— « Allons, nous avons un quart d’heure pour 


évacuer l’aire d’atter- 


Webster suivit la silhouette trapue dans la plaine lunaire desolee. li 
eqt le désir soudain de tendre la main pour toucher les étoiles, tellement 
elles semblaient proches. Balayer les étoiles du bout de ses doigts... 

Marcher était un plaisir avec la faible pesanteur et, les hommes 
n’avaient aucun mal à porter l’équipement qui eût brisé leurs reins 
sur la Terre. Regardant derrière lui, Webster put voir que l’astronef 
avait déjà diminué de volume sur l’horizon lunaire tout proche. 

— « Très bien, » dit finalement le physicien, « préparons-nous, 
nous ne.devons pas manquer cela. » 

Webster vérifia sa montre spéciale. Encore cinq minutes. 

Newton avait réglé les commandes automatiques pour que le vaisseau 
s’éloignât de la Lune et revînt après un intervalle d’une demi-heure. 
Il n’était pas possible que quelque chose ne marchât pas, avait-il dit. 
Cependant, Webster se faisait du souci. Ce serait pour le moins décon¬ 
certant si l’astronef ne revenait pas. Trente secondes s’écoulèrent. 

— « O. K. » fit Newton. « Mettez les caméras en marche. » 

Les caméras spéciales se riiirent à fonctionner lorsque les cinéastes 
firent marcher les mécanismes de repérage. Un petit point de flamme 
vacilla autour de l’extrémité de l’astronef et un bref tremblement secoua 
le sol. L’astronef hésita pendant un instant et s’éleva ensuite sur une 
colônne de feu. L’absence totale de bruit donna à Webster la chair de 
poule. C’était comme si l’on regardait un film muet sur le Niagara, où 
des tonnes d’eau écumante se seraient écrasées sur les rochers noirs plus 


bas, sans un murmure, sans un son. 

— « Quel tableau! » murmura Gilbert Webster. 

— « Les caméras marchent parfaitement bien, » fit un caméraman. 

— « Très bien, » s’écria Dee Newton et il siffla deux ou trois fois 
dans son micro. Les sifflotements firent mal aux oreilles de Webster 
et il ouvrit la bouche pour protester. Ou plus exactement il essaya de 


le faire. 

Sa bouche ne voulut pas s’ouvrir. 

• Du coin de l’œil, il vit que les caméramen s’étaient également figés 
dans l’immobilité. Dee Newton, souriant gaiement et ayant évidemment 
la situation bien en mains, commença à se balancer dans son encombrant 
yêtement spatial et se mit à fredonner « How high is the moon ». Quel¬ 
que part dans l’espace, l’astronef commençait à faire demi-tour pour 
revenir vers la Lune. 
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En quelques minutes, des véhicules circulaires marchant sur des 
chenilles de tracteurs avaient envahi en rampant les rochers et ils avan¬ 
cèrent en silence jusqu’à eux. 

Gilbert Webster se contentait de regarder, incapable de bouger un 
muscle, éprouvant les sentiments d’un homme qui viendrait de déterrer 
un dinausore vivant dans sa cour. Les machines s’arrêtèrent et des 
silhouettes habillées de vêtements spatiaux en sortirent agilement. 
Webster put voir distinctement les traits rouges et informes des visages 
derrière les casques transparents. Il sentit son estomac plonger dans le 
néant. 

Cela ne pouvait pas être vrai ; son esprit insistait sur ce point d’une 
façon illogique. Ce n’était pas sa propre invention, mais le vieux poncif 
qui se réalisait. C’était comme si l’on trouvait un banquier esseyant d’em¬ 
poisonner un puits au Texas. Cela ne pouvait pas être... Mais en fait, 
c’était. 

Qu’avait dit au juste Newton, il y avait si longtemps? « Des Martiens, 
évidemment. » 

Un vaste mélange de pensées confuses carillonnait dans son cerveau. 
Ainsi les Martiens étaient télépathes... naturellement. Il fallait qu’ils 
le fussent. Webster n’était pas surpris. Rien ne pouvait plus le sur¬ 
prendre. 

« Félicitations, Dee ! » 

Puis la réponse « pensée » de Dee Newton : 

« Les idiots! Aucun d’eux n’a jamais suspecté... » 

« Merveilleux ! » 

Newton fit un signe de la main à Webster et grimaça un sourire. 

— (( Quelles inventions minables, ces histoires de « science-fiction », 
fit-il tout haut. « Mais voici enfin quelque chose de nouveau ! Un film 
de « science-fiction » joué par de véritables Terriens vivants! 

Webster se sentait très mal. 

« Ne vqus tracassez pas, mon vieux, » fit Newton, lisant sa pensée. 
« J’ai des projets pour vous, de grands projets. Je veux de l’exactitude 
dans mes films et vous me plaisez. Vous avez passé toute votre vie sur la 
Terre, tandis que je n’ai fait qu’en effleurer la surface. Je vous veux 
comme... conseiller technique, plus tard... On ne vous fera pas de mal, 
je vous assure. » 

Les phrases suivantes furent à nouveau télépathiques. « Voici leur 
astronef qui revient. Rappelez-vous, pas de tuerie. Nous ne voulons pas 
d’ennuis avec la S. P. C. A. (1). Tenez-vous en à la paralysie et nous 
pourrons les utiliser de nouveau dans d’autres films. » 

« Linda Lambeth serait aux anges, » pensa Webster, dont les pensées 
vagabondaient. « Elle, une femme humaine, sur Mars... » 

L’astronef descendit doucement sur ses réacteurs arrière et se posa 
sur la plaine lunaire. La porte à fermeture pneumatique s’ouvrit. Comme 

(1) Ces initiales désignent en Amérique- la Société Protectrice des Animaux, l’équivalent 
de notre S. P. A. Dans le récit de Chad Oliver, les Martiens assimilent les Terriens à des 
animaux. 
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indiqué dans le script de Webster, des silhouettes vêtues de vêtements 
spatiaux dégringolèrent l’échelle métallique, brandissant de faux pis¬ 
tolets à rayons dans leurs mains gantées. 

Les caméras martiennes se mirent à tourner fébrilement. Webster 
voulut grogner, mais il ne le put pas. 

— « Fameux, fameux ! » gargouilla Dee Newton. « C’est fameux ! » 

Webster dut admettre que ça l’était. Les acteurs martiens se jetèrent 

à bas des rochers et avancèrent sur la surface de la Lune, leurs rayons 
paralysants fauchant les Terriens comme des épis de blé. 

C’était vraiment splendide... 

Webster se pénétra de l’ensemble et fut surpris de constater qu’il se 
sentait heureux. Très heureux même. Cela ne serait pas si mal vraiment. 
Conseiller technique d’une Compagnie Cinématographique Martienne, 
travaillant sous les ordres d’un homme épris d’exactitude comme l’était 
Newton. Qu’est-ce que cela pouvait bien faire que ce fût un Martien ! 
Webster n’avait pas de préjugés, et cela pourrait même être une chance 
de faire enfin du bon travail. Il lui importait peu de savoir pour qui le 
travail était fait. 

Futilement, il se demanda comment Ray Bradbury se serait conduit 
avec les Martiens, et plus il y pensait plus cette idée lui plaisait. 

« Ils ne peuvent pas être pires que certaines gens, » se dit-il avec 
optimisme et, lorsqu’ils lui rendirent sa liberté d’action pour marcher, 
il les suivit volontiers vers leur astronef. 

r * 

* * 

Une année avait passé et c’était comme si dix s’étaient écoulées. 

Gilbert Webster assitait au montage de « Descente sur la Terre » 
avec un sentiment d’horreur. Dee vint vers lui, la démarche lourde, 
ressemblant plutôt, dans son état naturel, à une masse globulaire de 
protoplasme rougeâtre, et Webster s’agrippa à lui avec effroi. 

— « Mais comment, Dee ! » explosa-t-il. « Vous dites que vous voulez 
de l’exactitude et vous faites aller les femmes dans New-York les seins 
nus ! Les femmes civilisées n’ont jamais fait cela depuis la Crète ! » 

La Chose qui avait été Dee Newton sourit tristement. « Je sais, mon 
vieux, » fit-il avec une patience infinie. « Ce n’est pas tout à fait exact, 
mais qu’y puis-je faire? Les spectateurs savent que ces gens-là sont 
supposés être des mammifères, commént pourrais-je faire autrement pour 
le leur montrer en termes visuellement dramatiques? » 


A noter que le postulat sur lequel Chad Oliver a basé son 
récit (le voyage dans la Lune financé par une compagnie de 
films) est en partie basé sur la réalité. Ce fut en effet grâce 
aux fonds fournis par le film « La femme dans la Lune » 
que la Société Interplanétaire allemande a pu commencer 
les études qui ont conduit à la V2 et de là à l’astronef. 



1 dollar çiÿ 

r.ç 8 ) 

par ARTHUR PORGES 


A en juger par ce nouveau récit d'Arthur Porges, cet 
auteur semble avoir deux « manières » distinctes. La pre¬ 
mière, dramatique et terrifiante, est représentée par des 
nouvelles comme « La mouche » (n° i), « Le ruum » (w° 5) 
ou « Les rats » (n° 12), qui mettent en scène l'être humain 
aux prises avec un élément de menace fantastique. La 
seconde, humoristique, a déjà eu pour exemple « Le libéra¬ 
teur » («o 6), et c'est également à elle que se rattache « 1 dol¬ 
lar 98 ». Cette dernière histoire, comme la précédente, se pré 
sente en fait comme une parodie sans méchanceté de certains 
poncifs : en l'occurrence, ici, toute une grande tradition du 
conte fantastique anglo-saxon. (Parodie presque avouée, si 
l'on considère les deux noms d'écrivains cités incidemment 
par l'auteur!) 

U n dimanche, de bon matin, Will Howard faisait un tour en forêt. 

, Depms quelque temps déjà le charme de ces petites excursions 
s’était trouvé fortement accru à ses yeux par la présence de Rita Henry. 
Hélas I ce jour-là, ni le beau soleil, ni l’air vivifiant, ni le chant mélo¬ 
dieux d un coq de bruyère, n’arrivaient à dissiper la mélancolie de Will. 

A cet instant précis, la charmante Rita accompagnait Harley Thomp¬ 
son dans une promenade à cheval, à travers le parc du club le plus 
select de l’endroit. Will la comprenait fort bien, du reste : Harley avait 
un métré soixante-quinze ; il avait joué comme avant-centre dans l’équipe 
de Princeton et, à sa beauté mâle, il joignait un remarquable talent de 
baratineur ; de plus il avait une grosse situation et beaucoup d’avenir, 
tandis que lui... Will Howard se savait chétif, timide et... 

Il sentit à ce moment quelque chose tirer faiblement le revers de 
son pantalon. En baissant les yeux, il aperçut une minuscule musaraigne 
qui s agrippait frénétiquement à l’étoffe. Stupéfait, Will regarda avec 
eunosîte la bestiole palpitante. Il ne parvenait pas à comprendre les 
motifs d une si étrange conduite chez une créature habituellement crain¬ 
te 6 ; Mais bientôt la silhouette souple et élastique d’une belette, animal 
dont 1 implacable cruauté ne redoute pas même l’homme, apparut sur 
le sentier. 

D’un geste rapide, Will cueillit le petit rongeur terrifié dans le creux 
de sa paume. La belette s’arrêta avec un glapissement rageur. Ses yeux 
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rouges étincelaient dans le masque triangulaire de sa te te féroce et, 
pendant une fraction de seconde, elle parut prête à attaquer son gigan¬ 
tesque adversaire. Pourtant, lorsque Will fit un pas vers elle en criant 
très fort, la belette, toute tremblante de rage, s’éloigna de la meme 
allure ondulante qu’elle était venue. 

_ « Pauvre petite ! » dit Will à la minjiscule boule de fourrure aux 

yeux brillants. Il lui souriait avec quelque amertume. « Tu n’étais pas 
de force, » ajouta-t-il. <c C’est comme moi avec ce maudit Thompson ! » 

Il se baissa pour déposer doucement la musaraigne dans un taillis. 
Soudain, il s’arrêta, bouche bée : le rongeur s’était métamorphosé en 
un petit être joufflu, semblable à un Bouddah et haut d’environ six 
centimètres. (A vrai dire, des mensurations précises auraient permis de 
constater qu’il avait exactement 59,8 millimètres.) 

— « Reçois, ô charitable mortel, les remerciements émus du dieu 
Eep, » dit le petit être d’une voix faible, mais étrangement vibrante, 
et Comment pourrai-je te récompenser de m’avoir sauvé de ce monstre 

Will avait sursauté, mais étant un lecteur assidu de Dunsany et 
Collier (1), il ne tarda pas à retrouver son sang-froid. 

— « Vous... vous êtes un dieu, » bégaya-t-il. 

— « Effectivement, » répéta le petit être avec satisfaction. « Une 
fois tous les cent ans, en' châtiment d’avoir un jour triche aux echecs, 
je suis changé pour quelque temps en musaraigne et... Mais je suis bien 
sûr que vous avez lu assez d’histoires similaires pour en avoir la nausée. 
Qu’il me suffise donc de dire que vous êtes intervenu juste à temps. 
Maintenant me voilà tranquille pour un siècle. A moins, bien entendu, 
que je ne succombe de nouveau à la tentation de tricher et ne remplace 
subrepticement un de mes pions par un fou ! Il est dur de se retenir, 
vous savez, » fit-il sur le ton de la confidence, « et cela vous aide 
tellement dans les fins de partie ! » 

Will pensa à ce diabolique Harley Thompson qui affectait de se 
moquer de la littérature fantastique et le raillait volontiers d’être abonné 
au « Magazine de VEtrange et dè l’Impossible ». Il savait bien, hélas! 
que derrière l’agréable physique de Thompson se dissimulait une brute 
sans scrupules, aussi égoïste que jouisseuse. Rita ne connaîtrait jamais 
le bonheur auprès d’un homme pareil. Et voilà que pour la première fois 
de sa vie il avait l’occasion de prendre sa revanche sur Harley ! Grâce 
au concours d’un dieu reconnaissant tant de choses deviennent possibles ! 
Tl pensa d’abord à demander, selon la formule classique chez Dunsany, 
de voir ses trois premiers vœux exaucés. Mais la méthode était aléatoire. 
Mieux valait laisser le dieu choisir lui-même le témoignage de gratitude 
qu’il jugerait mérité. 

— « Vous parliez de... d’une récompense? » balbutia-t-il. 

(1) Célèbres pouf leurs récits magiques et démoniaques. Nous vous avons présenté le 
premier dans notre numéro 14. Et le second est l’auteur-de « Un rien de muscade » (Hachette), 
recueil de nouvelles qu’on peut recommander à tous les lecteurs de « Fiction ». 
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— « Certainement, certainement, » lui assura le dieu qui se balançait 
sur une tige de pissenlit tout en agitant voluptueusement ses minuscules 
pieds nus. « Mais, hélas ! ce ne pourra être qu’une très petite récom¬ 
pense! Comme vous le voyez, je ne suis qu’un tout petit dieu... » 

— « Oh ! » soupira Will assez déconüt. Il se rasséréna tout à coup. 
« Oserais-je vous suggérer qu’une petite fortune... » commença-t-il. 

Comme on le voit, la présence d’un immortel lui aiguisait l’intellect. 

—■ « Très volontiers, mais elle devrait être très, très petite. Je ne 
pourrais pas dépasser un dollar 98 !» 

— « Seulement? » fit Will d’une voix désenchantée. 

— « Hélas, oui. Nous autres, dieux mineurs, sommes toujours très 
gênés. Si un autre genre de cadeau... » 

— « Mais j’y pense, » coupa Will, « pourquoi pas un diamant? Après 
tout un diamant gros comme une noisette n’est pas un objet bien volumi¬ 
neux et... » 

— « Je suis navré, » dit le dieu avec regret, « mais ce serait un 
diamant minuscule. Celui que je pourrais vous offrir ne devrait pas 
valoir plus d’un dollar 98. » 

-— « Ah ! zut, » grogna Will. « Voyons, il doit bien y avoir un petit 
objet qui... » 

— « Certainement, » acquiesça de bonne grâce le petit dieu. « Tout 
ce que vous voudrez, mais à condition que cela ne représente pas une 
valeur supérieure à un dollar 98. Je vous écoute... » 

— « Un petit tremblement de terre, peut-être? » suggéra Will sans 
grand enthousiasme. « Je pourrais l’annoncer à l’avance à Rita. Et peut- 
être alors... » 

— « Un petit tremblement de terre, oui... » répliqua pensivement 
Eep. « C’est dans les choses possibles. Mais, vous savez, ce serait à peine 
un frisson ! Je vous rappelle (Ju’il ne devrait pas causer pour plus d’un 
dollar 98 de dégâts. » 

— « On se croirait au Prisunic ! » protesta Will en soupirant. 

— «_ Evidemment, » murmura pensivement le petit dieu comme s’il 
cherchait de bonne foi une solution satisfaisante, si vous choisissiez une 
monnaie faible (des lires, par exemples) la somme aurait l’air plus consi¬ 
dérable, mais sa valeur réelle resterait la même. » 

— « J’y renonce, » dit Will. 

Mais, voyant l’embarras de Eep, il ajouta d’une voix plus aimable : 

« Je ne vous en veux pas. Je sais que vous ne cherchez qu’à m’être 
agréable. Ce n’est pas votre faute si l’argent est rare ! Peut-être finirez- 
vous par trouver quelque chose. » ajouta-t-il d’un ton morne. « Pour le 
moment, mon métier consiste à vendre — ou plutôt à essayer de vendre 
car je n’ai pas beaucoup de dispositions... Je me souviens même d’un 
certain client qui a fini par me faire acheter, à moi, tout son matériel de 
bureau... Mais si, grâce à vous, je réussissais une belle affaire... » 

— « Elle ne devrait pas vous rapporter plus d’un dollar 98. » 

— « Ce serait difficile, » remarqua Will avec un sourire railleur. « Je 
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suis représentant en automotrices Diesel, en immeubles et en mines aban¬ 
données. En outre je suis directeur général d’une affaire de puits de 
pétrole asséchés. » 

— « Ça marche bien? » demanda le petit dieu en lançant un coup de 
pied â une sauterelle qui s’éloigna d’un bond indigné. 

— « L’autre jour, j’ai failli vendre une mine de cuivre abandonnée 
à Un riche Californien qui pensait la transformer en abri antiaérien, mais, 
une fois de plus, Thompson m’a coupé l’herbe sous le pied ! Il lui a 
présenté une galerie de mine qu’on pouvait facilement transformer en 
bar —- le plus grand bar du monde, et le mieux abrité. Le type a payé 
la mine de Thompson 67.000 dollars et l’affaire m’a échappé. Quel salaud 
que cet Harley ! Remarquez que je me fiche éperdument qu’il soit nommé 
administrateur de la boîte à ma place. Moi, je ne sais pas commander. 
Ça me serait encore à la rigueur égal qu’il me chipe mes meilleurs clients. 
Je lui passerais même ses astuces à la noix. Mais quand il s’agit de Rita... 
Et juste au moment où elle commençait à s’apercevoir de mon exis¬ 
tence... » conclut-il amèrement. 

— « Rita? » répéta le dieu d’un ton interrogateur. 

— « Rita Henry. Elle travaille à la boîte. C’est une fille formidable. 
Douce... vivante, et tout... Et elle a les plus beaux yeux verts du 
monde. » 

— « Je vois, » dit Eep en faisant un pied de nez à une libellule qui 
passait. 

_— « C’est pour cela que j’aurais bien besoin d’un coup de main. 
Faites donc quelque chose ! Quoique avec un plafond pareil, cela ne 
m’avancera pas beaucoup... » 

— « Un dollar 98; » précisa , fermement le dieu. « Je vais passer 
l’après-midi et la soirée ici à contempler l’endroit où j’aurais un nombril 
si je n’étais pas un pur esprit. En attendant, faites confiance au puissant 
(quoique petit) dieu Eep et portez-vous bien. » 

Il s’éloigna dans l’herbe. 

* 

* * 

Trop déprimé pour chercher à se distraire au dehors, Will passa la 
soirée, chez lui. A n heures, il alla mélancoliquement se coucher, 
convaincu qu’une somme d’un dollar 98, même offerte par un dieu, 
n’avait aucune chance de le tirer d’affaire. 

Malgré ces tristes pensées, sa fatigue nerveuse était telle qu’il s’endor¬ 
mit aussitôt. Une demi-heure plus tard il fut réveillé par un coup discret 
frappé à sa porte. 

Les yeux encore tout embrumés de sommeil, il passa une robe de 
chambre sur son pyjama et alla ouvrir. Il se trouva nez à nez avec Rita 
dont le tendre sourire était une agréable promesse. 

— « Rita! » balbutia-t-il. « Mais... » 

Un doigt sur les lèvres, elle se glissa chez lui, en refermant doucement 
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la porte derrière elle. Brusquement elle se jeta dans ses bras, lèvres 
offertes, tout le corps alangui dans son étreinte. 

— « Ri ta... » murmura Will. « Enfin... » 

Elle leva les yeux vers lui. N’y avait-il pas comme une ombre d’éton¬ 
nement, de surprise dans ce regard vert? 

— « Quelque chose m’y a forcée... Il fallait que je vienne... » 

Elle le prit par la main et le conduisit jusqu’à la chambre à coucher. 
Là, dans l’ombre tiède, il entendit un froissement de soie, pareil à un 
murmure amoureux. 

—• « Il le fallait, » répéta Rita. « Nous sommes faits l’un pour 
l’autre... Je le sais... » 

Le sommier grinça. En allongeant une main avide, Will effleura une 
peau semblable à du satin chauffé au soleil. 

* 

♦ * 


Le lendemain matin, quand elle ramassa sur le plancher les légers 
dessous qu eue y avait laissé tomber la veille dans la hâte flatteuse, un 
bout de papier s’échappa du petit tas de nylon noir. 

Etonné, Will le ramassa. C’était une coupure de journal. Dans la 
marge, d’une petite écriture fleurie, quelqu’un avait écrit : « En témoi¬ 
gnage de l’éternelle reconnaissance du dieu Eep (dans les limites de 
un dollar 98). » 

L’article, un simple entrefilet, était ainsi conçu : « Aux cours actuels 
des matières premières, la valeur des produits chimiques dont se compose 
le corps humain n’excède pas un dollar 98. » 



■ Les dangers de l'énergie atomique. 

hA. Charles-Noël Martin, attaché de recherches à l'Institut Poincaré, a 
fait récemment à l'Académie des Sciences une communication sur les dangers 
de l'énergie atomique dont on a beaucoup parlé dans la presse. 

Nous croyons savoir que M. Charles-Noël Martin prépare actuellement 
un livre de vulgarisation sur cette importante question. Il est vraisemblable 
que ce livre connaîtra un vif succès d'intérêt auprès du public que ce pro¬ 
blème passionne. M. Charles-Noël Martin est un grand amateur de « science- 
fiction » et faisait partie du jury du Grand Prix du Roman d'Anticipation 
Scientifique qui fut décerné en octobre dernier. 

Il est à noter que, dans plusieurs npuvelles publiées ici même (par 
exemple : « Avis aux Forcenés », « Sans Eclat », etc.), ces mêmes dangers 
de l'énergie atomique ont été exposés sous une forme romanesque. 
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Le livre le plus intéressant du mois 
est incontestablement « Au royaume 
des Incas », de M, Siegfried Huber 
(Plon). 

Ce livre est un voyage à la fois dans 
le passé et l’inconnu. Il dégage la 
même fascination que les plus beaux 
contes de H. P. Lovecraft, la fascina¬ 
tion des vastes cités mégalithiques 
élevées par des civilisations inconnues. 
Lorsque l’auteur cite la vieille chro¬ 
nique qui dit que la cité de Tiaha- 
nuaco a été bâtie avant que les étoiles 
n’apparaissent dans le ciel, lorsqu’il 
cite un écrivain espagnol décrivant 
l’occupation d’une cité péruvienne 
pleine de cavernes (« ... Nous n’auons 
pas osé nous aventurer dans ces laby¬ 
rinthes obscurs au-delà de la lumière 
du jour, mais nous y avons entendu 
sourdement le Diable parler à ses 
fidèles »), le lecteur ressent le même 
frisson qu’en lisant Lovecraft. Ce qui 
est également très remarquable dans 
le livre de M. Huber, c’est le respect 
du lecteur. Il ne donne nullement 
dans les fantaisies atlantes ou autres. 
La vérité est déjà assez étonnante, la 
tragédie assez poignante, pour ne pas 
y ajouter tout ce fatras. Livre chau¬ 
dement recommandé. 

Recommandons également « Mons¬ 
tres et bêtes inconnues », de Pierre 
Fromentin (Marne). Il est bon de rap¬ 
peler parfois que notre univers n’est 
pas totalement connu, que les fantai¬ 
sies de Conan Doyle et de Wells (« Le 
monde perdu », « Les pirates de la 
mer ») peuvent être basées sur des 
réalités. 

Sur le plan de la vulgarisation 
scientifique, encore un bon livre, la 
troisième aventure de M. Tompkins : 
« AL Tompkins s’explore lui-même » 
(Dunod). 

L’éminent physicien Georges Gamow 
apporte, cette fois encore, sa science et 
son humour à ce nouveau cycle des 
aventures de son héros. 

Héros de la curiosité scientifique — 
on le sait — M. Tompkins, après un 
voyage au pays des Merveilles, a en¬ 
traîné sa femme dans une excursion 


parmi les Molécules où tous deux 
faillirent se désintégrer. Il a dû jurer 
de se garder de la Physique comme de 
la peste. Mais la curiosité n’est jamais 
punie et le voici maintenant se pas¬ 
sionnant pour les problèmes de la Vie. 

Injecté, au cours d’un cauchemar, 
dans son propre sang, il se promène à 
travers son organisme, y découvre les 
mystères de la physiologie et de son 
hérédité, le mécanisme de son cer¬ 
veau, et nous révèle l’essence même de 
notre propre aventure. 

En lisant cet ouvrage, comme les 
précédents, on se laisse prendre par le 
sujet, sans se rendre compte que l’on 
apprend ou redécouvre; c’est là vrai¬ 
ment de l’agréable et intelligente vul¬ 
garisation. 

Sur le front des soucoupes, une bro¬ 
chure me met en garde contre l’incré¬ 
dulité : les habitants d’une planète 
ayant refusé de croire aux soucoupes, 
celle-ci a aussitôt été précipitée dans 
le Soleil (comment l’auteur le sait-il, 
dans ce cas ?). J’ai communiqué ce 
texte à l’Académie de Médecine, où des 
psychiatres éminents examinent ac¬ 
tuellement les problèmes des sou¬ 
coupes. 

J. B. 

• 

Horreur, terreur, épouvante et an¬ 
goisse sont à égalité, en ce début 
d’année, avec l’anticipation scienti¬ 
fique. Quantitativement tout au moins, 
car, pour ce qui est de la qualité, 
aucun des volumes publiés ne dépasse 
l’honnête moyenne. 

« Duel des mondes» (Inner cosmos), 
de Vargo Statten (Fleuve Noir), se 
détache du lot, l’auteur y développant 
intelligemment certaines thèses chères 
aux écrivains d’A. S., une en parti¬ 
culier qui a été fort pertinemment 
traitée par notre ami Jimmy Guieu 
dans au moins deux de ses romans. 
« Duel des mondes » commence et se 
termine avant la naissance de notre 
civilisation. Ses héros sont un peuple 
d’hommes - grenouilles ayant atteint 
une vaste culture, mais obligés de fuir 
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leur monde à la suite d’un accident 
provoqué par l’ambition de deux 
d’entre eux et qui cause la fin de leur 
planète. Les survivants atterrissent 
sur Mars, mais les deux coupables 
n’ont pas renoncé à s’emparer d,u pou¬ 
voir et, dans le cadre de leurs néfastes 
activités, transforment leur chef en 
élément radio-actif, univers de micro¬ 
cosmes dont sortira un jour une 
minuscule fusée portant en ses flancs 
ceux qui sont apparemment nos an¬ 
cêtres. Une guerre s’ensuit à la suite 
de laquelle les ex-passagers de la 
fusée débarquent sur une troisième 
planète (laquelle a toutes les appa¬ 
rences de notre Terre). Las, la dégé¬ 
nérescence s’empare d’eux et le roman 
se termine sur le retour de ces êtres 
au stade primitif. La suite est laissée 
à l’imagination du lecteur. Comme on 
le voit, ce volume contient le thème 
d’au moins trois romans, ce qui le 
prive quelque peu d’homogénéité. A 
cette réserve près, c’est probablement 
un des meilleurs ouvrages de Statten, 
des plus fouillés aussi et que, pour 
notre part, nous avons lu avec un 
certain plaisir. 

Au Rayon Fantastique (Hachette), 
« Mission secrète pour Neptune », de 
J.-M. Walsh, est un western de l’es¬ 
pace, catégorie de luxe, élégamment 
traduit par Jacqueline Raffejaud, mais 
d’un niveau inférieur aux standards 
habituels de la collection. Comme son 
titre l’indique, c’est l’histoire d’une 
expédition sur Neptune organisée au 
xxiii 0 siècle. Nos astronautes rencon¬ 
trent les représentants de diverses 
races et de diverses civilisations, ce 
qui nous vaut un peu de tout : ruses, 
frictions, amitiés, conflits ouverts. 
L’ensemble n’est jamais ennuyeux, 
mais le lecteur un peu exigeant risque 
se rester sur sa faim. 

« Les robots du Mont maudit », 
d’Emil Anton (Ed. Marne), est un 
S.-F. s’adressant à la jeunesse, ce qui 
ne l’empêchera pas d’intéresser égale¬ 
ment certains adultes. Les héros en 
sont un groupe de scouts qui, en l’an 
2000, campent dans les Alpes autri¬ 
chiennes. Soudain, des catastrophes 
s’abattent sur la Terre : les glaces du 
Pôle fondent, une végétation luxu¬ 
riante commence à envahir le Sahara, 
bref le monde va capoter, tout ceci 
par la faute d’un savant de génie, 
mais fou, qui, à l’aide d’un satellite 
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artificiel et de quelques centaines de 
robots, entend soumettre à sa domi¬ 
nation ce qui restera de l’humanité. 
Nos scouts décident de défendre leurs 
semblables et parviennent finalement 
à vaincre le Herr Professor, non sans 
que deux d’entre eux aient effectué 
un voyage jusqu’au satellite. Ecrit de 
façon fort alerte, ce roman préparera 
les jeunes lecteurs à mieux savourer 
la véritable A. S. une fois qu’ils seront 
d’âge plus mûr. Mais, comme nous le 
signalions plus haut, le livre plaira 
probablement aussi à certains lecteurs 
adultes. 

« Expédition épouvante », de Benoît 
Becker (Fleuve Noir), nous a fait 
penser à cette anecdote (anglaise ou 
allemande) où il est question d’un 
groupe de savants chargés d’écrire une 
thèse sur l’éléphant. Pendant que 
l’Anglais intitule son ouvrage « L’élé¬ 
phant et la question des Indes » et le 
Russe « L’éléphant et le néant », le 
Français, lui, rédige un volume sur 
« Les mœurs amoureuses de l’élé¬ 
phant ». Ainsi, tandis qu’Anglais et 
Américains écrivent du fantastique 
pour exposer des idées abstraites ou 
spiritualistes, notre confrère Becker 
axe le sien sur une histoire d’amour. 
Monica, veuve d’un jeune explorateur, 
Alain Sorano, est courtisée par un ami 
de celui-ci, Nicolas Gesvre. Ce qu’elle 
ignore, c’est qu’Alain a été précisé¬ 
ment tué par Gesvre, lequel aime Mo¬ 
nica au point de se livrer à de la 
magie noire. Mais l’esprit d’Alain 
veille et Gesvre trouvera une mort 
atroce après moult hallucinations. A la 
suite de quoi Monica s’embarque pour 
l’Amérique du Sud, en pèlerinage. Son 
aventure ne se termine pas là, mais 
nous ne pouvons pas vous en révéler 
davantage, car ce serait aussi grave 
que de nommer l’assassin dans un 
compte rendu de « policier ». La pre¬ 
mière partie nous a paru nettement 
supérieure à la seconde où, même pour 
un « fantastique », il se passe des 
choses un peu fortes de café. L’écriture 
est correcte et nous attendons l’auteur 
à son prochain ouvrage. 

« La révolte des spectres », de Mau¬ 
rice Limât (Ed. de l’Arabesque), com¬ 
mence par un suicide, mais Claude 
Rampai, son héros, est sauvé par l’em¬ 
ployé d’un médecin qui procède à des 
expériences sur la réincarnation. Et le 
malheureux Rampai apprend ainsi 
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/j l'enquête du journal anglais l'-CJbs&uteri' 
sim les t-fiols meilleurs limes de l’année 


Jean COCTEAU 

a népondu : 

« Il y a trois livres que j’ai lus cette année 
mieux qu’avec les yeux : L’Atlantide et le règne des 
géants, de Denis Saurat ; La couleur tombée du ciel, 
par H.-P. Lovecraft, traduit par Jacques Papy et 
Lueurs sur les soucoupes volantes, par Aimé Michel. 

» L’Atlantide parle de l’origine de l’homme, de 
la mythologie des géants et des théories de Hoer- 
biger au sujet des collisions de lunes successives 
avec la terre. Lovecraft, qui est américain, a 
inventé un terrifiant monde de l’espace-temps, son 
style gagne encore à la traduction en français... 

» Si je pouvais ajouter un quatrième livre à 
ma liste, je citerais La Parapsychologie, de Robert 

Amadou . » (OBSERVER du 26 décembre 1954.) 

Denis SAURAT : L’ATLANTIDE El LE RÈGNE DES GÉANTS 

600 fr. 

H. P. LOVECRAFT : LA COULEUR TOMBÉE DU CIEL 

450 fr. 

Robert AMADOU : LA PARAPSYCHOLOGIE 

670 fr. 

_DENOËL _ 
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qu’il fut jadis Grand Inquisiteur ainsi 
Que l’amant d’une belle hétaïre de 
l’Antiquité. L’ennui pour tous les inté¬ 
ressés est que ces « évocations » provo¬ 
quent le retour en notre monde d’une 
des victimes de l’Inquisiteur ainsi que 
celui de la redoutable Amforea. La 
collection s’intitule « Frayeurs » et 
l’auteur prépare savamment celles 
qu’il nous propose. Le style nous a 
semblé un peu négligé, mais on ne 
peut vraiment pas dire que « La révolte 
des spectres » soit un roman sans 
intérêt. 

« Le monstre immortel » (The 
undying monster), de J.-D. Kerruish 
(Corne d’Or), est un « épouvante » 
typiquement britannique : vieux châ¬ 
teau, armures, chambres mystérieuses 
et une « bête du Gévaudan » anglaise 
dont la simple vue provoque le suicide 
des chefs de la famille Hammand. 
Swanhild Hammand décide néanmoins 
de tirer l’histoire au clair et engage à 
cet effet un médium, Luna Bartendale, 
qui déclare modestement : « Mme Bla- 
vatsky était une spirite, mais, moi, je 
suis une supraspirite. » Et grâce à son 
sixième sens (vieux arbres généalo¬ 
giques aidant), Luna parvient à établir 
la vérité dont les origines remontent 
aux temps de la mythologie Scandi¬ 
nave (Walhalla, Odin, etc.). Ce roman 
a certainement eu une brillante car¬ 
rière outre-Manche. Son principal inté¬ 
rêt pour le lecteUr français réside dans 
le fait qu’il aborde des sagas peu 
connues chez nous, mais dont on 
trouve trace dans certaines légendes de 
Bourgogne ou du Massif central, en 
particulier celles relatives aux hom¬ 
mes-loups. 

I. B. M. 

• 

ROMANS FANTASTIQUES 

« Les automates », par Henry Cer- 
tigny (Gallimard). 

‘ Un conte fantastique en forme de 
fable philosophique — au sens 
XVIII e siècle du mot. C’est d’ailleurs 
en ce siècle qu’est située l’action. Le 
héros est un personnage étrange, mi- 
magicien, mi-poète : Prospéro, qui 
fabrique des automates à la Vaucan- 
stm, mais encore plus merveilleux 
tant ils imitent à la perfection la vie 
(ils ont même la parole). Chacun 
d’eux est une figure particulière; il y 


a le Moine, le Soldat, les Fiancés et 
aussi Hermine, la créature chérie de 
Prospéro, la projection de ses rêves, 
son double féminin idéal. Il y a enfin 
le maléfique Sorcier, qu’il avait cons¬ 
truit pour donner la mort et dont il a 
tué le mécanisme. Or il rencontre au 
cours d’un voyage, réunis par le hasard 
à la suite d’un accident de coche, tous 
les originaux des automates, les mo¬ 
dèles inconnus dont ceux-ci n’étaient 
que les portraits. Il tombe amoureux, 
bien sûr, de la véritable Hermine, mais 
le véritable Sorcier reste toujours le 
donneur de mort... 

La suite et surtout la conclusion du 
récit ne valent pas tout à fait les pro¬ 
messes de ce début, au moins dans 
la trame de l’intrigue. Encore faut-il 
considérer que l’auteur n’a pas. pré¬ 
tendu écrire une histoire de terreur 
occulte (pensons à ce qu’aurait fait 
un Jean-Louis Bouquet sur un tel 
sujet), mais une fantaisie allégorique, 
au ton léger, à la tournure aimable, 
au style volontairement ciselé selon 
une facture voltairienne. La moralité, 
s’il en faut une, peut en être dégagée. 
On voit l’argument possible : le créa¬ 
teur dépassé par ses créatures... Mais 
l’idée reste implicite. Et ce sont sur¬ 
tout les traits du dialogue, les détails 
poétiques ou pittoresques qui font 
l’agrément de la lecture. Nous aimons 
moins l’avant-propos qui suggère que 
l’aventure de Prospéro existe seule¬ 
ment dans son délire. Le fantastique, 
quel qu’il soit, n’a pas besoin de 
points de repère. 

En tout cas, à la désolante « ma¬ 
chine humaine » de Véraldi, on peut 
préférer ces automates. Ils ont la 
grâce désuète qui convient aux bibe¬ 
lots, aux brocarts et aux boîtes à 
musique d’autrefois. 


« Mélisande et l’automate », par 
Carlo Rim (Gallimard). 

Nous connaissions déjà Carlo Rim 
comme auteur et réalisateur de films : 
par exemple,. « L’armoire volante », 
ce chef-d’œuvre du burlesque macabre 
et, il y a quelques mois, « L’escalier 
de service ». Avec ce livre, où se 
trouvent aussi beaucoup d’automates 
(encore eux !), il s’est amusé à faire 
une antithèse des poncifs les plus 
voyants de la littérature fantastique 
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en les transposant sur le mode paro¬ 
dique. Entreprise paradoxale qui nous 
vaut un roman truculent, plein d’une 
verve débridée, et assez inénarrable. 
On y reconnaît le mythe de Fran- 
kenstein (autrement dit du démiurge 
qui veut créer un surhomme), travesti 
avec un humour parfaitement baroque 
et incarné en un personnage fait pour 
être joué par Saturnin Fabre (en fait, 
on nous dit précisément que l’auteur 
compte tirer un film de son ouvrage, 
ce qui nous comblerait). Il y a égale¬ 
ment tous les attirails du vieux conte 
de terreur : souterrains mortuaires, 
armoires mystérieuses, couloirs se¬ 
crets, nains grimaçants et ces extraor¬ 
dinaires automates, si vivantes répli¬ 
ques de leurs modèles humains qu’ils 
sont une source constante de quipro¬ 
quos au cours de l’histoire •— qui¬ 
proquos' en forme de « gags ». Et puis 
il y a la pure (pas tellement) jeune 
fille : Mélisande, fille, comme de juste, 
du savant fou ! Et pour couronner le 
tout, comme héros, deux « truands », 
spécialistes du vol à la tire et de la 
fleur bleue, entraînés malgré eux dans 
la plus extravagante des aventures ! 
Mélangez tous ces ingrédients et vous 
aurez cette farce sur thèmes fantas¬ 
magoriques dont les péripéties, pour 
notre part, nous ont mis en joie. 


« Le cinquième coup de trompette », 
par Yves Touraine (Ed. Arcanes). 

Ce roman au titre emblématique se 
présente sous une suggestive couver¬ 
ture de style surréaliste, qui vous met 
l’eau à la bouche. En fait, on découvre 
à la lecture que c’est du « factice 
pour étalage ». Dommage, mais il faut 
quand même complimenter le dessina¬ 
teur Michel Siméon. Quant au livre 
lui-même, il se rattache à l’anticipa¬ 
tion — mais non à la « science- 
fiction ». On y distingue plusieurs 
aspects. D’abord celui d’utopie pessi¬ 


miste à la façon d’Huxley ou de 
George Orwell : peinture d’une société 
future mécanisée, déshumanisée, sous 
la tyrannie d’une dictature policière 
qui a tué la liberté individuelle et 
régit même les consciences. Ensuite, 
un côté d’aventures : détails de la 
lutte d’une organisation terroriste. 
Enfin, des touches d’érotisme très 
accentuées, qui nous rappellent que 
l'ouvrage est édité chez « Arcanes » 
et nous valent d’ailleurs ses meilleures 
pages; sous ce rapport, l’auteur a usé 
de deux moyens : la relation des 
bizarres mœurs sexuelles, « mathéma¬ 
tiquement » ordonnées, de sa société 
fictive, ainsi que l’évocation des « Pro¬ 
totypes Biologiques », monstres créés 
par des greffes de tissus humains et 
bâtis littéralement comme des créa¬ 
tures de Picasso, tout en étant bi¬ 
sexués, androgynes, etc. (là seulement, 
il y a du surréalisme). 

Ces divers éléments offrent peu de 
cohésion entre eux et le roman souffre 
de ce disparate. A part cela, les des¬ 
criptions de l’esclavage psychologique 
des citoyens sont attachantes et bien 
conçues dans le détail; mais l’auteur 
a négligé de définir la nature exacte 
du régime, d’en montrer les meneurs, 
d’en expliquer l’origine et l’édifica¬ 
tion : d’où une certaine gratuité. Le 
récit de la révolte est moins réussi : 
l’action traîne, les personnages tien¬ 
nent des discours inutiles et les péri¬ 
péties sont statiques. 

Le style, qui manque de pittoresque, 
n’échappe pas à une relative séche¬ 
resse, sauf quand le ton se teinte de 
sadisme ou de l’érotisme déjà cité. En 
définitive, ce livre déconcerte et ne 
déplaît pas, ennuie à certains mo¬ 
ments, enchante à d’autres et laisse 
sur une impression mélangée, mais 
non désagréable. Malgré nos réserves, 
nous le placerons fort au-dessus de la 
S.-F. française courante par exemple. 
Il vaut d’être lü dans la mesure où 
il sort de l’ordinaire. 

A. D. 
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L’écran à quatre dimensions 


DES MONSTRES 
ATTAQUENT LA VILLE... 

par F. HODA 


C’est le titre que la Warner a choisi 
pour la distribution en France du film 
de Gordon Douglas, « Them ». sorti en 
province mais non encore projeté à 
Paris. Pourtant, cette bande a eu beau¬ 
coup de succès à Londres et aux Etats- 
Unis. Au surplus, elle est d’actualité; 
il n’y a pas longtemps, en effet, qu’un 
jeune savant français, Charles-Noël 
Martin, dans un mémoire à l’Académie 
des Sciences, attirait l’attention sur les 
effets des expériences atomiques: « Les 
explosions atomiques répétées pour¬ 
raient, « disait-il », provoquer des mu¬ 
tations d’ordre biologique, donner 
naissance à des monstres. » Cette pos¬ 
sibilité sert de point de départ à 
l’histoire de George Worthing Yates, 
adaptée pour l’écran par Russel 
Hughes et Ted Sherdeman. 

Par un matin calme, les sergents 
Peterson et Blackburn (James Whit- 
more et Chris Drake) font leur ronde 
habituelle dans le désert du Nouveau- 
Mexique quand, soudain, ils 'trouvent 
sur leur chemin une fillette titubante, 
puis une voiture accidentée. A quel¬ 
ques pas de là, dans ce qui avait été 
une épicerie, un homme gît au milieu 
d’un monceau de sucre. Peterson court 
chercher de l’aide; entre temps, Black¬ 
burn trouve une mort affreuse et mys¬ 
térieuse... Une enquête est ouverte par 
l’agent spécial du F. B. I., Robert 
Graham (James Arness), auquel se joi¬ 
gnent deux entomologistes, le Dr. Med- 
ford (Edmund Gwenn) et sa fille 
Patricia (Joan Weldon). L’ennemi 
mystérieux attaque la jolie Patricia 
que son père et Graham arrivent 
à. sauver d’extrême justesse en abat¬ 
tant l’assaillant : une bête géante. 
Un examen prouve qu’il s’agit d’une 
vulgaire fourmi, monstrueusement dé¬ 
veloppée. Bientôt l’enquête démontre 
que les radiations atomiques sont la 
cause de ce gigantisme. La fourmilière 
est découverte et la lutte s’engage dans 
le plus grand secret : l’annonce de la 
nouvelle pourrait, en effet, provoquer 
des remous dans le pays. La loi mar¬ 


tiale est décrétée. La troupe avec ses 
lance-flammes nettoie les tunnels de 
la fourmilière et, après pas mal de 
« suspense », sort vainqueur de 
l’épreuve. 

Le film est réalisé selon la recette des 
spectacles d’épouvante. Les monstres 
sont soignés : seuls leurs mouvements 
saccadés les éloignent de la réalité. 
C’est du travail bien fait : Gordon 
Douglas connaît tous les rouages du 
cinéma et du théâtre. Ancien acteur, 
puis scénariste, il atteint la célébrité 
avec la série des « Topper ».'Bientôt 
il s’adonne à la mise en scène, au 
théâtre d’abord, puis au cinéma, avec 
des courts métrages de la série « Our 
gang », puis avec des « feature films » 
comme « Broadway Limited », « Nia¬ 
gara Faits », « La charge sur la rivière 
Rouge », etc. Il a tâté de tous les 
genres et, dans le domaine du mystère 
et de l’épouvante, il a signé notam¬ 
ment : « The Falcon in Hollywood » 
et « Zombies on Broadway ». 

Côté acteurs, on a plaisir à revoir 
Edmund Gwenn, qui a maintenant près 
de 80 ans. Joan Weldon est jolie : elle 
porte admirablement une poitrine lol- 
lobrigidienne. Tous les autres acteurs 
sont consciencieux. » 

Pourtant, malgré le talent du réali¬ 
sateur, le film laisse insatisfait et ne 
dépasse pas les conventions de l’épou¬ 
vante cinématographique. Tout se 
passe comme si le metteur en scène et 
ses scénaristes n’avaient vu dans le 
sujet proposé qu’une occasion supplé¬ 
mentaire d’angoisser le spectateur et 
de s’amuser à lui procurer des « sen¬ 
sations fortes ». On retrouve dans ce 
film tous les éléments des films de 
terreur, jusqu’à cette morale enfantine 
commune à la moyenne du genre; il 
ressort des dialogues que la fourmi 
géante est 1’ « implacable réponse » 
de la nature' à l’infinie curiosité des 
hommes. Et si l’attention est attirée 
sur les dangereuses conséquences des¬ 
armes nucléaires, les scénaristes ne 
l’ont pas fait exprès. Ce genre de film 
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a au moins le mérite de rappeler au 
public les dangers qui menacent son 
avenir. Il est curieux de noter que, 
alors que les « grands » films sont 
devenus aujourd’hui pour une grande 
part des occasions d’évasion pour le 
public, c’est justement le genre destiné 
à 1’ « évasion » qui ramène, un peu 
malgré lui, les spectateurs à l’haras- 
sante réalité d’aujourd’hui. Rappelez- 
vous « Vingt-quatre heures chez les 
Martiens », « Le jour où. la Terre 
s’arrêta » ou encore « The Magnetic 
Monster », dont j’ai parlé dans ma 
dernière chronique. Certes, le cinéma 
de « science-fiction » pourrait se signa¬ 
ler par des œuvres valables, voire des 
chefs-d’œuvre. Il n’en reste pas moins 
qué beaucoup de films du genre ne 
sont pas si mauvais et méritent d’être 
vus. Et, à propos des « Monstres 
attaquent la ville », les distributeurs 
n’ont pas eu tort dé lancer le slogan : 
« L’homme créera-t-il ses propres 
bourreaux ?» 


La bombe atomique apparaît, cette 
fois, sur les écrans parisiens, dans un 
film qui n’appartient guère au genre 
qui nous intéresse : « Le démon des 
eaux troubles », titre français du film 
en cinémascope de Samuel Fuller 
« Hell and High Water ». Une bombe 
atomique a éclaté dans le Pacifique 
Sud. Le Professeur Victor Francen 
frète un sous-marin et part à la 
recherche de l’île que, d’après ses 
soupçons, l’Union Fédérale des Répu¬ 
bliques Océaniques a transformée en 
base atomique. Après mille aventures 
à bord, on découvre l’île où mille 
autres aventures arrivent; enfin, un 
bombardier portant une bombe ato¬ 
mique va décoller pour aller déverser 
sa charge en Argentine ou au Chili. 
Le Professeur Victor Francen décide 
de se sacrifier : il reste sur l’île et 
signale le moment du décollage, tan¬ 
dis que son équipage tire du sous- 


marin, détruit l’avion et l’île est pul¬ 
vérisée par l’éclatement de la bombe. 
Que penser d’un scénario pareil ? Je 
ne. le sais trop; la réalisation est plate 
et le film convie au sommeil. Francen 
est toujours le même, un peu vieilli : 
on l’avait vu commander des croiseurs 
jadis; aujourd’hui, déguisé en Pro¬ 
fesseur, il a passé dans les sous- 
marins. Pour ma part, je préfère fran¬ 
chement les films de « science-fiction », 
même lorsqu’ils ne sont pas très bons. 


En terminant, je voudrais signaler 
à mes lecteurs que de nouveaux films de 
« science-fiction » sont en préparation. 
Outre les titres que j’ai rapportés dans 
mes précédentes chroniques, je viens 
d’apprendre que la société « Lippert » 
tourne en ce moment « Schock », sous 
la direction de Val Guest, avec Brian 
Donlevy., Il s’agit du pilote d’une 
fusée qui revient d’une randonnée in¬ 
terplanétaire sous la forme d’un 
monstre capable d’absorber toute vie 
autour de lui. Cela promet ! 

J’apprends aussi que « Le fantôme 
de la rue Morgue » sort courant jan¬ 
vier à Paris. J’en rendrai compte dans 
mon prochain article. 

LA « SCIENCE-FICTION » 

AU CIRQUE 

Le Cirque d’Hiver présente, dans le 
cadre de son programme actuel, un 
excellent numéro inspiré par l’actua¬ 
lité des « Martiens » et animé par les 
trois clowns Zavatta, Alexandre et 
Paulo. Un cigare volant tombe dans 
l’arène et... mais je préfère ne pas 
vous raconter l’argument, dans le cas 
où vous iriez voir ce spectacle. Je dirai 
simplement que l’arrivée du cigare 
sert de point de départ à une cascade 
de très bons « gags ». Le tout est pré¬ 
senté avec beaucoup d’art et d’humour 
et ouvre la voie, en quelque sorte, à 
un burlesque de « science-fiction ». 
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paraîtra dans les premiers jours de Mars 
Il contiendra d’excellentes histoires d’anticipation scientifique, fan¬ 
tastiques et surnaturelles, parmi lesquelles nous vous citerons : 

BREBIS GALEUSES 

par J. T. MacINTOSH 

Après « Une chance sur trois cents » et « Une chance sur mille », 

voici la dernière partie de cette « épopée psychologique », le terme 
de l'aventure des Terriens partis vers un monde nouveau. Malgré 
tous les périls déjà traversés par eux, les héros de J. T. Macintosh 
vont apprendre que sur Mars ils ne sont pas encore, loin de là, 
au bout de leurs peines ! 

DITES-NOUS, GRAND-MÈRE... 

par MILDRED CLINGERMAN 

Qu'advient-il si une paisible aïeule à cheveux blancs tombe nez 
à nez avec des hommes de l'espace, surtout si ceux-ci ne sont pas 
dépourvus d'intentions belliqueuses? La solution fournie par l'auteur 
est faite pour déjouer toutes les prévisions. 

LA MACHINE 

par GABRIEL AUTHIER 

Une histoire de « science-fiction » française sur un thème « cyber¬ 
nétique », qui s'égale aux meilleures réussites américaines. 

LE ROBINSON DE L’ESPACE 

par ROGER DEE 

Les planètes sont des îles de l'espace et un homme isolé sur l'une 
d'elles ressentira toutes les émotions de Robinson Crusoe, y compris 
peut-être la plus poignante de celles-ci : la stupeur à la découverte 
des empreintes sur le sable. Mais là, ces empreintes ne sont pas 
humaines... Ceci n'est que le point de départ d'un récit extrême¬ 
ment insolite, à la portée métaphysique troublante. 
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